<p class="ql-block"> 《麦黄》</p> <p class="ql-block">麦黄梅熟 ，正是南北田忙时。</p><p class="ql-block">田家少闲月，五月人倍忙。</p><p class="ql-block">"夜来南风起，小麦覆陇黄……"白居易《观刈麦》。</p><p class="ql-block">北方麦熟。</p><p class="ql-block">南方“有芒之谷类作物可种。民谚“芒种忙，下晚秧"，青梅煮酒。</p><p class="ql-block"> 地域幅员辽阔，经度跨五个时区，气候差距。若以中原节气为标准，新疆麦熟晚半月之多。</p><p class="ql-block">年少对节气认知极淡，杏甜麦黄好时节，只当芒种垄上香。</p><p class="ql-block">当地农村维回杂居，人少地多，夏秋田里作物成熟，能收多少是多少，年年指望部队帮助麦收，颗粒归仓，是当地驻军责任。</p><p class="ql-block">学生也去凑把热，学农支农田间做课堂。</p><p class="ql-block">滚爬几天，晒去嫩皮，练就红心。</p><p class="ql-block">新疆镰刀，形同弯月，又重又大，党旗啥样它啥样。西域五斯坦一样，前苏共党旗赫然一把大镰。</p><p class="ql-block">当年维族农村麦田，一把拢过来草不比麦苗少，又壮又扎手。</p><p class="ql-block">学生割麦不及军人，连呼带叫，老乡瞅着只拧眉。</p><p class="ql-block">一天下来总有割手伤腿的，大弯镰舞起来不留神会出事。</p><p class="ql-block">乱七八糟，丢的麦穗一把把，附近不少居民前来拾麦穗，感觉维族老乡无所谓，有粮，够吃，随便拾。</p><p class="ql-block">阡陌纵横，果香鸟鸣，阳光非常毒辣。</p><p class="ql-block">绿豆汤解渴消暑，学校早已备好。</p><p class="ql-block">搅动的麦田惊起不少小动物，狐狸奔跑速度极快，刺猬不少，像个肉球，一旦招惹，摇身一变，炸出根根刺，肉球变刺球，扎起来比针疼。</p><p class="ql-block">据说割麦人遇到过狼，大早进麦地边走边吆喝，打草惊蛇，高喊驱狼。</p><p class="ql-block">割麦是件蛮兴奋事，劳动次要，玩似的。</p><p class="ql-block">头戴草帽，一脸稚气，脖子上绕着白毛巾，一种跨越感，恍如八路军帮老乡抢收，分秒必争，鬼子进村前，坚壁清野。</p><p class="ql-block">镜中少年，英气十足，八路军样儿，麦收完感觉消失。</p><p class="ql-block">老电影看多了。</p> <p class="ql-block">村里有果园，维族阿姨会提来杏子，黄橙橙油光光，甜的腮帮子多出二两肉。</p><p class="ql-block">赶上没果园，别指望有吃杏。</p><p class="ql-block">小憩，绕开几多人，越过几多林，又大又黄的杏子唾手可得。</p><p class="ql-block">"巴郎子，远远滴……远远滴滚开……"</p><p class="ql-block">维族大爷一声吼，土坷垃飞来躲都躲不赢，瑟瑟发抖。</p><p class="ql-block">不远处走来两位女兵，大爷变了个人，提腿上树，如同老猴，不含糊，咔嚓咔嚓，折下几枝，绿叶中挂着串串黄杏。</p><p class="ql-block">"谢谢大爷"，盈盈一笑。</p><p class="ql-block">大爷满脸陡添千褶，鸡嗉子般大喉结块要爆掉。这糟老头子。</p><p class="ql-block">没辙，馋的吞口水。</p> <p class="ql-block">华北乡下，逢夏收分秒必争，最怕阴雨，"湿麦"几天就霉。</p><p class="ql-block">割麦镰刀，与维族大弯镰比就一鞋拔子，又小又薄，冀东拔麦，很劲爆。</p><p class="ql-block">天蒙蒙亮，地头聚满人，一垄垄黄色的麦是农民的希望。</p><p class="ql-block">男人赤背，烈日下前赶后追，粗糙的手拢住麦子，拔起，翘腿，如同狗撒尿，猛劲儿磕去麦根泥土，一气呵成。</p><p class="ql-block">拔麦比割麦累的多，视土质情况，含沙高好拔。身强力壮一天下来不比割麦少，《金光大道》描写的高大全就是拔麦能手，地主都拿他没辙。</p><p class="ql-block">拔麦，打捆，进场，晾晒，碾麦，扬场，脱粒，</p><p class="ql-block">入库，送公粮留余粮……</p><p class="ql-block">夏收时节，乡村是凝固的，无一丝飘散。</p><p class="ql-block">老屋，老井，老狗，老牛，老树……</p><p class="ql-block">地头帮手的女人，提瓦罐送饭的母亲，粗瓷捞碗盛满米粥，高高的麦垛几只家雀，两头老驴拉着大石磙……</p><p class="ql-block">第一笼新麦馒头，头一锅饺子，烙熟的大饼……</p><p class="ql-block">上天赐予神穗，一旦成熟万物都归头一茬。</p><p class="ql-block">耕者家园， 香满四溢，蹑手蹑脚走进去，勾勒幅老鸹窝大槐树下满目疮痍。</p><p class="ql-block">归日无期，坟头渐平生出乡愁……</p><p class="ql-block">村与村，乡与乡，寨与寨，乡愁大致无二。唯大漠核村没这种感觉，不是"乡愁"，胜似乡愁，诚一大敬，不与兼容。</p> <p class="ql-block">小麦由东向西成熟，谚语"麦东黄"，因地理差距，"贫苦甲天下"的甘肃，出现一种候鸟式的人群，麦客。</p><p class="ql-block">据传麦客有五百余年历史，腰间别着镰刀男女都有。</p><p class="ql-block">关中沃土是麦客吃饭地，呜泱泱，几百年从不间断，一显老秦人入关中，吞六国气势。</p><p class="ql-block">咸阳兴平，麦客分流地，两次麦熟路径此地。一群群身穿黑袄麦客，有老，有少，夫妻结伴，一把镰刀勾着个破尿素袋，只等主家雇佣。</p><p class="ql-block">陇上与关中温差不小 ，身穿大袄一路向东，全靠步行，赶到关中正好麦熟，由东向西一路割回家，陇上麦黄，不收镰继续割。</p><p class="ql-block">全靠两条腿，渴了讨碗水，困了就地卧，陈年老袄不拆不洗，天天劳作，油腻的脏衣混合着八年没洗的肉体，闻之欲呕，整个兴平城臭气熏天。</p><p class="ql-block">好的麦客一天能割两亩多地，食量极大，几斤填饱肚子。</p><p class="ql-block">一天几十里路，一场场赶下家，遇厚道东家会善待。</p><p class="ql-block">形形色色，遇好人家女麦客会入乡生根，老一辈关中女麦客不少。</p><p class="ql-block">见过挑粮麦客，东家抠门给钱少，粮来补，麦客只能一气儿挑回家。</p><p class="ql-block">麦客有时聚拢唱一种曲儿，似花儿非花儿，似秦腔非秦腔，有人说歌儿叫"洋燕麦"。</p><p class="ql-block">字字悲凉声声忧伤。</p><p class="ql-block">一年年，一代代，一群群，一件件褴褛衫，一部部命途史。</p><p class="ql-block">麦客消失已有20年，甜酸苦辣碾入尘埃。</p><p class="ql-block">这一人类独特劳力大迁徙，如同闯关东，走西口下南洋一样，一页页铁重般民族史浸入骨子里的痛。</p><p class="ql-block">很多很多年没进麦田，不曾握过弯镰，磨出来的那一口新麦香，啥味都砸巴不出来了。</p><p class="ql-block">想那一口，想麦田旁的果园，想那顶草帽，八路军的扮相，田头女孩的身影，维族大爷吼出的维普，"巴郎子，巴郎子，远远滴……远远滴……滚开……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 杨跃，2024，芒种</p>