我的知青小屋

建伟25025314

刷手机，偶然听到《知青的小屋》这首歌，触动记忆：我也有一段知青小屋生活的经历呀，于是形诸文字，与您共享。

开闸引水就是工作

1969年，我从二连调到了一连。一连的土地，分成两大块：东工地、西工地。西工地距连队得有二十分钟路程。有二千亩农田，全部种春小麦。

格尔木雨水很少，种地全靠灌溉。西工地有一条支渠直通干渠，再下来斗、毛、农渠分流到每一块麦地。这条支渠的闸门离干渠很远，得有人每天去开、关，麦子种下了，要有人看管，这就必须在工地盖一间小屋。

我来到小屋时，它已在那里啦。多少年历史？知不道。但兵团战士住了，就应该叫知青小屋吧。是半地下式，纯用土坯垒成。房顶檩条上铺苇箔，漫上草泥就妥，没瓦。东墙嵌有一小块玻璃，没人擦，内外皆看不清。南面开门，一扇透风的木头门似乎永远也关不严。屋内面积有六个平方：安两张床，一个炉子烧水做饭，一个土台子放块木板，做饭一应物件就放上面，一个水桶，一把水壶，大略就是这些“财产”，不用说那么太罗嗦了是吧。

大约三月份就入住了。因为要放水浇地、耕翻、播种、修整渠道等等活路接着连着地进行。俺两个人，互相作伴，也各有分工，以后会说到。

我的任务，是开关闸门引水到地头。晨曦中，身穿棉袄、肩扛铁锨，从我的小屋出发，沿支渠一路南行。看渠中淤泥多的地方，便挖一挖，渠帮低矮狭窄的地方，就补上几锨沙土。走四十分钟，便到了干渠，打开闸门，渠水便在支渠里欢快地流淌。跟着水头下行就得了，也要‘监督’它哟，可别冲出渠帮的约束。等水到地头，负责灌水的同志接手，全程都是自流灌溉呀。到这，我上午的活儿算完成了。

同伴的任务，就是看青，别叫羊马牛把青苗啃了。格尔木不比内地，补种几乎不可能。平时也就地里转一转，抽空给来干活的同志们烧两壶开水。

我呢，也时常‘巡视巡视’水渠。尤其大风天，渠水吹起波浪，舔舐着窄窄的渠帮，那就有决口的危险。这些支渠、斗渠什么的，都是就地取材用戈壁滩的沙石筑就，要冲垮，可容易着呐。我就见过某连的支渠冲垮了好长一段。所以叮嘱自己：可别大意。

下午收工之前，再重走一遍支渠，到干渠关上闸门。OK，一天的活儿算结束。

一个麦季，要灌五遍水，中间略有间歇。到八月中旬，便逐渐开镰收割。没有大条田-园田化，只能‘小镰刀战胜机械化’，人少地多，收麦要半个月才能完成。

寂寞时光

咱就说，没人来干活的时候，你俩不寂寞吗？当然寂寞。好在，我这人平时寡言少语，不太害怕孤独。闲来无事，便躺床上看《毛选》，即使是注释，也耐心看完，那里面，知识也不少呐。别的书，真是少，我也懒得去连队里淘换，时光就慢慢滑走了。至今想起来，悔恨，自己不努力，怨谁呢。

再一个排遣寂寞的方式就是：背诵样板戏。听广播看电影，那些戏文自然刻进了脑子。从头到尾，对白念白唱段烂熟，在自己心里慢慢过就好。兴起时，也用五音不全的嗓门吼一段。没人听见最合适，自娱自乐不是嘛。

晚上更无聊，一豆煤油灯，冒着黑烟，灯下似乎也干不了什么，就早早吹熄，卧谈，年轻经历少，也没多少话题，还是悄悄编织自己的梦吧。

青年人，哪能老躺着。地里没人的时候，也经常去‘遛弯儿’。看那一方方灌足水的麦田，平静的水面上那青青的麦苗，倒似南方的水田一般。至于长势如何、收成如何，非我能左右，我要找的，是蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐一类好玩的虫虫，很失望，一种也没得，至于那三种害人的蚊子小咬牛虻之类，事先已做好防护啦。

再走远点儿，一片洼地水汪汪，浅浅的，有几个泉眼，日夜吐水，形成了涓涓细流。这就是滋润了二连战友的清水河的最东面的源头。一条河，滚滚奔流，它的源头，竟是这么的细小，安静无声。当你走过了它上游中游以至于下游，必然会发出由衷地惊叹！

没捉到虫，却惊起了一只抱窝的鸟。那窝藏在一个草棵里，远处根本看不见。圆圆的像只碗，里面仔细地铺陈着细小的萎黄的草叶，两枚蛋如微缩版的鹌鹑蛋。真个精致！原来心中曾有一个谜团：这鬼地方，一棵树都不见，满天欢唱的百灵鸟在哪儿做窝呢，这下释疑啦：百灵鸟原本就是在平地做窝的，有没有树，它并不关心。

晚上寂静无声。你们不害怕吗？南面是广阔的戈壁、北面是茫茫的草原，连个人影都没有，有什么好怕的？哪有鬼？坟倒是有，距我的小屋三千米，有一块牧民的坟地。哈萨克人都是穆斯林。穆斯林的葬礼？没见过。听说是白布裹尸，挖坑埋了，就地取材铲些方方正正的草皮，垒成坟头。无木材更无石材，找一根粗些的沙柳枝，烙刻上弯弯曲曲的突厥文，插在坟头上便了。习俗不同、语言不通，哈萨鬼也不会来阴损汉人的吧。

吃饭种种

你们吃饭怎么办？那时候，兵团在物资上已到了十分困难的境地了，除了面粉管够，其它吃食上真是乏善可陈。早、晚饭是自己做。午饭，如果地里有干活的，炊事班会赶着毛驴车来送饭，俺就跟着吃一顿，有剩的馒头就留下几个。要不，那就要自己做烙饼、面片、面条之类。别说不会，瞎鼓捣呗。

那天，二连的朋友来看我，也没啥招待，煮一锅手擀面，俺俩也吃的舒舒服服。到哪山说哪话不是吗？

有一回，从炊事班要了一条干巴咸鱼。掐一点尝尝，齁死活人！伙房也是无计可施了，大锅饭做不成，搪塞给我们。放羊的老陈对我说：把鱼拿报纸裹几层，埋在水渠里过一夜，第二天就不咸不硬了。我照办了，可巧就忘了，第三天挖出来，果然不咸了，却没软和多少。心想终归是蛋白质啊，加点酱油煮了吃，连腥味也没了，等于吃了一口木渣，这就算晚饭的菜了。

肝炎来袭

啊，知青小屋待了半年多，吃的最好的一顿饭至今记忆犹新。这就说到我的搭档老蒋儿。山东人习惯，称呼年轻同事，多将姓氏儿化。称呼年纪大的，比如某一时期的那个委员长老蒋，可不能儿化哟。

老蒋儿比我大两三岁，好人，待人有亲和力，又勤快。星期天一早，他从连队提溜回半斤猪肉一把云豆，与我商量：

“小刘儿，咱怎么对付这两样宝贝？”

我愣怔半天，道：“包饺子吃吧，你说呢？”

“自打春节，大半年也没吃上饺子啦，赞成！”

老蒋儿调馅，我和面擀皮。你们怎么会？还不是以前跟母亲偷师来的。俺俩舞扎半天，太阳过了头顶就吃上了，简直美味。因水不到90 度就开锅，炊事班下的饺子，破皮的多，俺俩煮的，却没几个破皮的，成功！

谁知过了两个多钟点，老蒋儿反而一阵阵恶心起来，我没事。怎么个情况？忽然想到：最近连里发现有几例黄疸型肝炎，你该不是也染上了吧？仔细一瞅，白眼珠黄了，脸色也灰黄。

“伙计，别是肝炎了吧？今天来不及啦，明天快去师医院看看吧。”

到医院就确诊了，甲肝没错，治了好一阵，转成慢肝。依仗年轻，身体影响不很严重。此后感觉不舒服，就去住一阵子医院，也不全是坏事，在医院还收获了爱情呐。

我呢，也不免害怕起来，这么亲密接触，被传染的可能是太大了。亲眼见一得了黄疸肝炎的战友，恶心腹胀，三四天没吃东西，在别人劝说下喝下半碗没油没盐的面糊糊，转身哇一声全吐了。真教人心酸！唉，听天由命吧我。后来证明在这事上我命还不错，没染上。在卫生队那会儿，曾给近20个得甲肝的军垦二代化验肝功，也防护的好。至今退休了体检，肝功也正常，没染过甲肝乙肝什么肝。庆幸。

哈辽

人一生，总会有些意想不到。这不，来了。七月下旬某个星期天，一辆解放牌卡车开到我的知青小屋。下来一男二女，都四十来岁，一脸的沧桑。工人打扮的男人说：我是西格办养路段的，带家属来你这里割草，吃住自己解决，要住些日子。征求我意见。老娘们、割草，似乎没什么问题，那就住下呗。

得先解个词：西格办。西藏自治区驻格尔木办事处的简称。格尔木是进藏的十分重要的中转站。西格办下属的汽车队、大修厂、医院、服务社、仓库、公路段等等好多好多的单位，占了格尔木半个县城。

这位工人师傅就是养路段某道班的。格尔木的公路四通八达，具体哪一段归他们养护，我也无意搞清。那时的公路全是戈壁滩上的沙石铺就，黑色的沥青还没有与路面相识，更谈不上亲密结合。沙石路面遭汽车轮子日夜碾压，形成一道道“脊肋”，成了“搓板路”。有经验的老司机在上面跑车，都挂五挡，颠簸的频率十分紧密，但不至于东倒西歪。但对人对车，伤害挺大的。道班工人靠一种简单的机械装置把“搓板”刮平，反反复复在路上劳作，动力就是牛或骆驼。你说真落后，不错，历史就那样。割草，就是为牲口们准备过冬吃的。

这两位四十多的老娘们，不，还是叫大姨好吧。道班家属没工作，割草挣俩钱贴补家用。格尔木的人来自五湖四海，一位大姨是山东济南的，一位是甘肃古浪的。二人倚着我的小屋北墙搭了个帐篷住下来。每天去割草。渠坡地边，芦苇草多得很，这里不是白洋淀，芦苇草即不高也不硬。二位大姨你随便割，别把俺的麦子割了掺里面就行，哈哈。

又是一个周日，看看天有些阴沉，百无聊赖，我便躺床上想睡个午觉。正在槐国里游逛呢，忽听外面惊天动地地叫喊：

“哈辽！哈辽！”

出屋一看，下雨了，雨势还不小。那个古浪大姨仰面朝天任凭雨水浇到脸上，哈辽哈辽就是她喊的。她这辈子，从干旱少雨的河西走廊来到同样干旱少雨的格尔木，见到下大雨，怎能不兴奋？要叫我们说，就是“下雨啦下雨啦”。原来，西北人是把XIA唸作HA的。初到格尔木，听说草原上有种凶猛的动物叫“哈熊”，熊就是了，“哈”什么意思？今天古浪大姨这一嗓子，谜团解开了：哈熊就是瞎熊，东北人谓之熊瞎子是也。

幻影

不知在那位古浪大姨口里，‘朝霞晚霞’是怎么个唸法？没想到要问一问。在格尔木，朝霞没什么看头。晚霞也比较少见。西方天际，要生成晚霞，必得有大片大片的云吧？柴达木的空气实在太干燥，成云的机会不多，欣赏到灿烂晚霞的机会当然就不多。但常看看那橘红色的‘落日圆’不好吗？

吃过晚饭，我爱站在小屋旁的高坡上，四下瞭望，总想发现点什么。这天，西望二连，真教我发现了一幅奇景。二连是我的老连队，对它，自然是熟悉的。可眼下，整个营区变的紧凑且小巧玲珑，地势似乎下沉了十几米。看天，我这边灰蒙蒙，那边亮亮堂堂。营房四周，又好似有五彩的霞光包围着，整个就如一幅油画。奇幻的景色，把我看傻了。不到二分钟，幻影消失，眼前的景色又恢复了原样。就寻思，海市蜃楼？要在海边才可看到；光线的大气折射现象？这个解释有些敷衍，不满意。转念一想，又只能这样解释。在一些‘神人’眼里，似是吉祥之兆。但此后，战友们的生活依然如常，并无甚大起大落。

何必纠结？只管接受大自然的恩赐便是了。

秋天，在格尔木可说有也可说无。到九月中旬，已是地光场净，天气一早一晚都有些冷啦。地里，一冬天都有活儿，可知青小屋这两个人的使命却结束了。

回想这一段，很好地完成了任务，增长了见识，人生财富的积累，就是这样的过程啊。

该回连队了，高高兴兴一声撤，再见啦，我的小屋！

后记

写完了，感觉文字长了些，怕您没耐心读下去，便硬生生分了小节，加了小标题，这样，读起来或许轻松一些。谢谢您耐心看到这里。

图片、音乐均来自网络

谢谢赏阅