我们的中学时光

观闲议事

文字：观闲议事

图片：战友供稿与网图

　　中学时代是人生中最浪漫而美好的阶段，在许多有关中学时代的文学作品中，什么"豆蔻年华" "风华正茂"等等好词比比皆是，但我们经历的中学时代却有着独特的风格。

奔赴边疆前与老师合影

(1969)

一、迟到的中学

一九六六年夏秋之际，文革爆发了，我们这些即将进入中学的小学毕业生，恍然间成了自由小天使，对于文革发生的历史原因，对于只有小学文化的小学生来说，除了懵懂，没有过多的思考，但还是跟随着社会大潮涌动着，亲身感受着社会思潮剧烈变化，从那年的暑假开始，在荒废了两年学业后，1968年1月我们进入了中学，有了新的统一代号："六九届"，这是很奇葩的一届中学生，首先，一进中学大门，就成了学校的"老大"，因为，我们上面的老三届们，上山的，下乡的，当兵的，进工厂的都已经飞走了，另外，从我们的"六九届"代号看，我们只能接受一年左右的中学教育，又因高中教育没有恢复，注定了我们受教育程度的基本停留在小学阶段，好在我们都是心智未全的懵懂少年，对于学历高低的会给我们未来造成何等重影响，似乎都没有认真的思量过。

说起入学时的情景，也真让我们有些不好意思，与我们一同升入中学的，还有低我们一届的学弟班，两个年级接受同年级的课程，学校把我们六九届的编为甲班，低一届的编为乙班(70届中学)，哪种感觉啊，我们就像是集体"蹲班生"，但后来的上山下乡，却让我们抢了百分百的"头功"。

二、逆向式教育

正式开学后，所谓旧的教学体制已经被打碎，新的教学体制还没有形成，学校教育处于探索阶段，可以算是三无教学模式，即：教学无大纲，讲师无教材，学生无课本，按现在的说法，很有快乐教学的味道，课程安排：天南海北，东一榔头，西一棒子。学习方式：老师即兴发挥；学生经常是小组座谈会，讨论会，教材是：革命书籍、报刊社论，新闻号外。不过这种学习方式，对于我们这群经历了两年文化大革命的见习"小干将"们来说，毕竟疯玩了这么长时间，如果真的一下子正规起来，又学又考的，还真的有点不适应，同学们对这种开放式教学感觉还挺自在。

经过了一段时间的学习，大家开始懂事了，不少同学觉得既然已经上学啦，还是应该有个课本啊，于是有同学私下向老师建议给我们发书吧，老师听到同学们的要求，虽然很无奈，但还是给了我们一个希望渺茫的回答："我会向学校领导要求尽快解决的"，但那时文革前的教材不能用，新教材也编不出来，学校到哪去弄课本啊? 就这样一天天糊弄下来了，直到一九六九年八月，我们拿到了名不符实的中学毕业证书时，课本也没有发下来。

在这一年左右的中学生活中，至今我只记住有一堂语文课讲得最精彩，那是一位将进50多岁的女教师，是当时学校语文授课水评最高的老教师。有一天，她给我们班讲语文，授课题目是：从批判的角度分析《粮食的故事》，这篇课文是军队作家王愿坚创作的，故事情节是一位红军的交通员在他只有十几岁的儿子配合下，成功地把粮食送到红军根据地，而他那心爱的儿子，为了完成这个任务光荣牺牲了，故事很感人，老教师从始至终几乎都是满含深情的讲析着，应该说那堂课深深打动了每个学生的心，然而，课讲到最后，老师的语气一转，轻声地发问："同学们从粮食的故事中，用批判的眼光分析，听出什么问题吗?" ，同学们一片愕然，沉默片刻，老师接着以自我批评的语气，继续分析这篇作品："这堂课以前我也讲过，由于那时我的思想认识跟不上，很长时间也没有看出问题，但用如今的看问题的观点和方法，我才深刻认识到这篇文章的最大问题，旧就在于文章的存在着浓重的温情主义……，于是老师找了课文中有"温情段落"讲评了一番。

我们这一届小孩子，以前受到的是深厚的爱国主义薰陶，对什么是温情虽然不很明白，但对好坏还是分得比较清楚。其实，在文革前，我就在广播中，听过北京琴书表演家关学增演唱的《粮食》，深为父子送粮的英雄事迹感动，只是不明白，为何这篇文章却成了被批判的反面教材。

我们就是在逆向式的教育中，从批判思维的角度，学习着知识，提高着自我认知能力，如：从批判电影《清宫秘史》《武训传》《怒潮》学历史，文革后期，带着批判眼光看小说《水浒后传》《红楼梦》知道了什么是投降主义和封建主义的腐朽没落，了解农民运动，现在回想起来，觉得当时的老师们也真的不容易，他们以奇特的教学智慧，和真挚的情感，尽可能给我们传播着革命英雄主义，点拨并增长着我们识别善恶的能力与知识。

小学+中学+战友

三、接受工农再教育

与课堂教育相比，哪个时期更注重社会实践，更贴近三大革命实践需要，虽然我们的中学生活只一年有余，但在工厂学工，农村学农的实践却占用大量的时间，极大地拉近了我们与工人阶级和贫下中农的阶级感情。

记得有一次到工厂学工劳动，我和另外几个男生被分配到锻工车间劳动，看到工人师傅双手用力操纵着一把又长又重的大铁钳，灵活、敏捷翻动着一块烧的通红的大铁块，重力十足的气锤有节奏的起落着，不一会功夫，一块块标准的半成品就被打制出来，趁着师傅休的间隔，我们几个也想试试，师傅说，你们是来劳动体验的，没有经过培训，不能上锤床，没有力气，没有技巧，万一烧红的铁块被打飞，那可是大事故，是很危险的，就先练练铁钳夹铁块吧"，好家伙，不干不知道，又长又重的大铁钳，在我们手里根本就不听使唤，更不要说再夹上一个铁块啦，我们使足了吃奶的劲练了好长时间，实在是玩不转这看似简单的劳动，师傅看着我们的囧样，笑着说"你们还小，力气还不全，这活儿看着简单，这可是我们半辈子才练出来的手艺，你们能到工厂体验工人的劳动辛苦，就算有收获，干什么都是要费一些功夫的"。在整个劳动的过程中，带我们的师傅，大都是让我们干一些搬搬运运的活儿，有时也会安排我们观摩工人师傅紧张有序的操作过程，师傅们为了我们的安全，总是会让我们站在一个绝对安全的位置，以防意外发生，在工人师傅的身上，我学到了他们认真执着的工作精神，体会到他们对所从事职业自豪与热爱。

为了配合物理课的学习，学校还多次让我们到工厂，接受老电工的实际操作培训，尽可能弥补没有课本的缺憾，我就是在哪时候学会了电电灯串联或并联的连接方式，学会了如何牢固连接电线的技巧，这些实际操作，虽然没有理论知识那么深奥，但却让在我们日后的生活中受益匪浅。

至于下乡劳动，接受贫下中农再教育，更是频繁有加，由于我所在的中学就在北京的郊区，那时的北京三环以外就是农村，所以学校组织学生到农村劳动极为方便，又因当时我门课程安排不足，到农村上田间劳动课，也算是一种教育补充吧，虽然我们不能算是一个劳动力，但春种期间拔草、三夏期间帮助生产队抢运小麦、秋播期间帮助插秧、秋收时拔稻子、掰棒子(玉米)等等农活都通通的经历一番，这也算是后来上山下乡前的预习吧，在这些劳动体验中，我们付出的是磨炼，收获的是农民们的脸朝黄土，背朝天的劳苦体验，初步品尝到农民生活劳作的无比艰辛。

校友+战友

四、积极参加政治活动

回想当年，政治活动十分频繁，文革中期，特别是一九六九年党的九大以后，那时候正值我们面临毕业后去向何方的时期，时常有最高指示发表，每逢此时，许多同学不论是白天，还是夜晚，都会闻讯便自觉来到学校，这也是我们那时最习以为常的必然活动，到校的同学，认真热烈地做着第二天的庆祝活动的准备，如：制作标语字牌; 秀制大幅领袖画像; 排练庆祝游行活动中的行进舞蹈，当一切准备就绪后，基本上已是半夜深更啦，为此，我常和几位好哥们儿，凑到一个同学家里凑合休息一宿，那时候的家长啊，对我们真的很放心，从来没有受到过责怪，从另一个角度讲，虽然那时政治环境风云变换，但是，社会治安却仍保持着总体安全稳定的状态，所以，家长们对我们的安全非常放心。

当前苏联侵犯我国神圣领土珍宝岛时，我们又怀着义愤填膺的心情，涌到苏联驻华使馆，振臂高呼打到苏修; 当美国发生黑人抗暴斗争时，我们迅速走上街头，高呼打倒美帝，口气势如虹，"东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民"的战歌，就是那时中国气势的真实写照。记不清喊过多少，只是喊着喊着，就全部上山下乡啦。

五十年后同学重聚

(2019)

这就是我们中学时代，我们的经历放在现在来看，或许会使人感到无聊，幼稚，或许给人一种喧闹、无章和潦草，我们的中学年华就是这样的粗线条，但那的确就是一代风云的展现，虽然消磨了许多人生的宝贵时光，可在我们的心中始终深藏着积极向上的热情，饱含着对未来美好的期盼，时代变化是巨大的，无论对那个时代的青春少年是赞是贬，那都已是刻在一代人灵魂深处的存在，我们怀念宝贵的中学时代，因为，就是那仓促度过的校园时光，给我们刻下了难以磨灭的人生烙印。