年少旧事

老郑

　　我眼瞅着哥哥和姐姐，一个接一个地离开了村庄，走出了家门，参加了工作。没过多久，他们回来了。进门，看到红着眼圈的母亲：一声“妈!”就不知道说什么了。母亲“哎”了一声也没了下文。他(她）先把背包放到床上，接着从里面掏出一个崭新的牛皮纸信封，直着身子站向母亲。母亲胖胖的脸上堆满了笑，先瞅了瞅他(她）一会，又一边扒拉着信封口，一边问道：“多少？”

“买了点菜票和饭票，还剩下十一元。”

母亲“嗯”了一声，从信封里抽出五元钱郑重地递给了他(她）。这个镜头在哥哥和姐姐身上一个接一个地发生，在我眼前一次次出现，情节几乎是一模一样。他们回答母亲的问话也是一模一样，但是做得和说得有点不一致：“不用!，啊，不……”第二个“用”没有说出声，手却麻利地接过母亲递过来的钱，装到自己的裤兜里，眼里立马闪出开心的笑意。于是，他们兜里便象父亲一样，有了自由可以支配的零花钱了，我看在眼里，羡慕，眼红，嫉妒到了极点。

　　不知道为什么，我开始有点心急火燎，盼望着自己快一点长大，常常想象着有一天，自己也象哥哥姐姐那样，背起母亲给我准备的行装，离开村庄，走出家门，过几天，再回到家。

想了一年又一年，盼了一天又一天。终于，我考上了在外地的半工半读技工学校，用母亲的话说，算是一只脚踏进了工厂大门。当时，邻居家的孩子很多在待业，我因为下了学接着就有了去处，母亲觉得很光彩，在路上逢着熟人就笑着对人家说：”哈哈，俺家老二考上技校了。”开始，母亲象哥哥姐姐参加工作前一样，到街上买了新棉花，给我做了一床厚厚的被褥，然后就张罗一些日常生活用品。可不久，我发现母亲高兴的心情渐渐不是那么高了，脸色黑沉沉地挂着犹豫和担心，与我终于要走出家门的心情，形成了鲜明对比。母亲平时好说笑，忽而变得少言少语，脸上平添了一些烦躁不安。我不明白母亲为什么会这样，就是对她一向疼爱的老兄弟，也会朝他发一些无名之火。老兄弟依仗着在家里的特殊地位，刚开始撩蹄子，以后又小声咕囔表示不满和抗议，可是都在母亲怒目忒对下，也不得不屈服和接受。

　　“搭火”是用细煤末和黄黏土按一定比例搋制而成，家里用来封炉火。自从哥哥参加了工作，这个活儿便落在了我的身上，一般情况一个礼拜要搋一次。早晨，我用细煤把黄黏土围起来，用水泡好，准备吃完饭再搋。

老兄弟刚刚起床，母亲让他去搋。“我还没有吃饭呢！”老兄弟半眯着眼，睡意未消，看了一眼正在吃面条的我，满脸不情愿。

“搋完了，再吃!”母亲声音不大，却带着不容抗拒的语气。

“谁的活谁干!”

“什么？”母亲左手一把抓过老兄弟摁在床上，右手一把拧在他的大腿上。老兄弟“啊”了一声，连忙说道：“我去，我这就去!”母亲的“大腿拧”在我记忆中，是她对孩子们最高级别地惩罚，如果不是我们惹得她非常生气，是绝对不会用在我们身上的。现在我想起来，头上还会冒冷汗，对母亲的一些惧怕，可能大都出于此吧。

　　我吃完饭，慢吞吞地走出门，看到老兄弟一边胡乱翻着铁锨，一边小声咕囔着什么。我走到他跟前笑着说：“你去吃饭吧，我来搋。”

“不就上个烂学吗？!”老兄弟没好气地把锨柄朝我一摔，翻了一个白眼：“哼，谁的活谁干!”平时，背对父母，老兄弟是很少敢招惹我的。今天有点反常，看来他真地生气了。我看着撅着嘴，走进屋里的老兄弟，“嘿嘿”地笑了笑，拾起锨。没等搋几下，我听到老兄弟“啊!”了一声，捂着大腿从屋里蹦了出来，跑到我跟前，从我手里夺过锨，带着哭腔道：“我搋，我搋还不行么？”

母亲站在门口，一脸怒容：“光知道吃，有本事你也给我考一个技校看看!”

开学前的几天，老兄弟基本上不理我，似乎也不象以前惧怕我了。母亲上班不在家，他常常夸张地瘸着腿，装出痛苦状在我眼前晃来晃去。我看到他屁股下面的一片淤青，想笑却笑不出来，一种无法言表地感受，涌到心里。

　　临近开学，母亲的脸黑得吓人，父亲和老兄弟害怕招来无名地训骂，都故意躲着她，可是她却对我出奇地好，让我受宠若惊，有点不太适应。母亲掌握家里的财政大权，她对我的好，直接在家人的饭桌上表现出来，节假日才能见到的鱼肉，这几天却常常吃到。我不吃肥肉，母亲就劲量割瘦肉做菜；我喜欢吃鱼，她就买鱼做鱼；我吃饭慢，她就攲菜夹肉放到饭碗里：“在外面这样可不行!”

“吃饭不能挑挑拣拣”……她声音难得地温柔和耐心，可是，我并没有觉出来什么，因为我觉得我就要出家门，我就要长大，我一切都能做好。

有一次，在吃饭时邻居家里有急事，母亲匆匆扒了几口饭，就起身走了。我看着她临走之前给我夹得几块五花肉，心里犯了难。我斜眼撇了老兄弟一眼，他正气呼呼地看着我呢。我端起碗，把肉拨到老兄弟碗里：“你吃。”

“我才不吃狗剩的呢！”老兄弟言行不一，低头就往嘴里扒拉。吃了一口，他突然停下了，仰头对我说：“哥，肥肉才香呢，”他“呱哒”着嚼着五花肉，样子真香。

“吃你的吧！”我不耐烦地说。

“真的!“老兄弟一副认真相，撸起袖子，展示着他的二头肌，“这就是吃肥肉吃的。”

　　……很多事情的进展无法预料，当时我不懂，老兄弟也懂，就连父母也是不懂。母亲一直认为孩子参加了工作，能够挣钱了，家的好日子就来了。可是，得到的结果却不是她想的那样。生活象是有一种无法抗拒的力量，我们长大了，父母却老了。在老兄弟就业不久，父亲因病去世，我们姐弟四人又接连下岗，母亲看到我和老兄弟还没有成家，她慌了，慌得不知所措(母亲以前干的是家属工，没有退休金）。我们的家境又回到了从前，确切地说不如从前。母亲的头发白了，刹那苍老了许多，在深夜里愁得睡不着，偷偷地小声地哭泣着，她病倒了。

母亲并不认输，在她努力操持下，我和老兄弟先后成了家，有了孩子，我们家又过度到了一个新的阶段……在两个小孙女上了大学，由于长期病魔缠身，母亲终于抵不住疾病地侵蚀，离开我们，走了。老兄弟现在工作的地方离家最远，可每每到了父母忌日的前一个礼拜，他就会给我打来电话：“哥，我回家。”

　　今年，老兄弟还有一个月就要退休，恰逢又到了我们兄弟相会相聚的日子，在一次次属于我们特殊的日子里，我们一起怀念父母，怀念从前家里发生的一些事情，它们零星而且破碎，温馨而又美好。一天被母亲两次实施“大腿拧”大法，就是老兄弟想起来的。

他眼里流着泪，摸着大退，先控诉了我一阵子，又端起酒杯和我碰了碰，哽咽道：“我是被咱妈拧得最少的孩子，也是唯一一天被拧两次的孩子!”