关于书，关于他们

一苇

离高考还有3天，按惯例，又要搬办公室了。于是趁着午休时间，整理整理东西。才发现，我的柜子里最多的，居然是这些书籍杂志——它们叠起来约么有一米高了。

这几百本书，是我购置了，给孩子们阅读课用的。

从老校区到新校区，从高一楼、高二楼到高三楼，有淘汰丢失，也有新置。这些书，已经陪了至少两届学生。而今，在空荡荡的办公室，面对着他们，很多与书有关的碎片，慢慢浮出记忆的湖面，激起涟漪。

一

才上班还没几年，骨子里还带着文艺女青年的气息。那时候，喜欢用讲完正课的零余时间给孩子们读杂志上的文章。记得很清楚的一篇文章《欧洲的天空下不下雨》，是一篇与爱情有关的文章，有些朦胧的痛感；还有一篇，题目已然遗忘，内容却还有印象，是女儿去给母亲买面包的故事。

或许，是文章的美丽情感打动了他们；又或许，之前没有遇到过这样的老师。他们都听得认真而沉浸。被他们的态度鼓励到了，后来，读书给他们听成了常有的事——学苏轼文章时，读过余秋雨的《苏东坡突围》；讲现代诗，读汪国真，读席慕蓉；依稀记得，还有朱自清的《绿》……

那些听我读书的孩子们，如今，都已经成家立业了。读书给学生听的习惯，也慢慢丢掉了。——我不再强行输出我的好恶，我开始陪他们读书。

二

多年前偶然发现，我积攒的的杂志已经占了书柜的很大空间。先生说：扔掉吧，有什么用呢？我把他们装好，再翻翻，感觉那些读过的文章，似乎要被送人的孩子，含着泪看着我。

扔了？我真是舍不得。

我突发奇想，这么多还很新的杂志，与其扔了，不如拿给学生们看。于是，家里的杂志出现在课堂上。我开始笨拙地尝试开设阅读课——由自由阅读到带着任务读，由独自阅读到阅读漂流瓶……这些我读过的过期杂志，被青春的心灵打捞，被年轻的眼睛抚摸，他们的价值，发挥到了极致。

三

古人说：人生有代谢，往来成古今。读书也一样。一年一年，学生在变，书也在更新。最初，只有我常看的《读者》和《青年文摘》；后来接受女儿的建议，增加了《格言》《意林》；再后来，我读过的散文小说，也会出现在他们的书桌上。我始终坚信，高中生语文学习中，不能只有语文课本。

有时会觉得，我的做法很像单恋——默默捧出去的心，只有自己知道，有多真。

即便如此，直到现在，我最喜欢看的，依然是他们认真读书的样子。

四

两个不能被遗忘的人。

父亲是帮我打开阅读之路的人。

1991年的某一天，父亲下班回家，带回一本杂志，叫《读者文摘》。他不是特意买给我的，只是顺手从办公室带回，给高考落榜的我疗伤。却没想到，我自此，中了另外一种毒，而且越陷越深。今天整理杂志，居然发现了一本1993年的《读者文摘》颇多感慨。

如今，它叫《读者》；如今，父亲已经离开我十二年零一个月又十三天了。

她是我开设阅读课的一份蓄力。

她曾是学校的语文老师，身体原因，去校图书馆工作了。有一段时间，我的杂志青黄不接了，我找到她，希望能从学校图书馆借用一些。她不只是很爽快的开了方便之门，甚至还会记住我的课表，提前给我打电话，让我去拿杂志。她说：阅读太重要了，你的探索太可贵了。

因了她的鼓励，才有了我的坚持。

如今，她的名字在我通讯录的某个角落里，跟一些故人一起。

关于书，关于他们的故事，也许还会继续。“等退休了，开个小书吧”，这念头如同蛰伏的怪兽，总会在夜深人静的时候醒来，撩拨我。