往事已经成为故事——上山下乡趣事四则

七月白荷74339290

走过的路，总想回忆；认可的人，难以忘记；有缘的人，永远珍惜。甲辰初夏，回到西安，见到许多老同学，同年下乡的老知青，任保林、韩云霞、魏占、高铁民就在其中。

“忆旧影，赋新章，相逢笑问细端祥。有缘得结同窗谊，五十春秋情未央。”夜深人静，我反复观看同这四位学哥学姐的合影，人生如同一幅宽广的画卷，每一笔都刻画着我们的岁月。我将画卷展开来，捋出了上山下乡时四则往事。

徒步百里去拜庙

这是我和保林兄1971年7月在汉中留坝张良庙的合影。

这是2024年5月我与任保林夫妇的合影。

大家知道，庙和寺供奉的对象不同，寺里面供奉的是佛祖，菩萨等，人们拜佛是为了心灵的解脱。而庙里头则供奉的是祖先、神鬼、英雄等，是有历史原型的。供后人瞻仰和缅怀。

1971年7月，我去拜张良庙，是想在大招工前，求得一丝心灵的慰籍。那天，我从苇子坪步行三十余里，中午在孔家庄西安市建中知青点玩了一会，吃了午饭，巧遇保林兄，又走了十几里。傍晚才到他所在的三官殿五队。

五队有7男4女，全是21中同学。听说我俩明天要翻黑熊岭柴关岭去张良庙，刘竹梅、刘小玲拿出珍藏的白面给我们烙干粮。我有点小感动，串队时我是走到那，吃到那，吃完便讲几段故事权当伙食费。

那晚主动来灶房架火的是学哥张军，他不爱听我讲的《还我人头》，用柴禾棒比划着撵我走。事后我才知道张军当时正在追刘竹梅，不情愿让我耽误他们共处的美妙时光。

张军和刘竹梅当年同进了红星化工厂，进厂五年后，他俩便结婚了。2024年5月5日，在大明宫知青活动现场，我见到了57年前给我烙饼的张军、刘竹梅夫妇。照片中戴礼帽者就是张军。

五队知青住的是老房，隔断墙就是细竹笆两面抹些草泥，横梁以上是通的。不知睡了多久，似乎听到了淅淅沥沥的水声，”数点雨声风约住，桃杏依稀香暗渡。”下雨了？等从梦中醒来，我才明白这声音来自何处。

被这独特的起床号催醒，见窗外渐渐发亮，保林兄也躺不住了，我俩背上书包，提起棍子便上路了。黑熊岭浓荫蔽日，这条路好久不走人了，缠满野草，我俩只顾“打草惊蛇”，不经意间衣服常被树枝刮住。

在密林中穿行了很久，古树野藤渐渐远去，身边植物变成了细致的毛竹。“一地风霜一地砂，山下有人家。”远远望见川陕公路像条弯曲的细带，依偎在闪着亮光的河边。涉水上岸就是高桥铺，接下来就要翻柴关岭了。

今日柴关岭。柴关岭海拔1654米，位于凤县和留坝县的分界处。“一座雄关，界分两区”，当年岭上没城楼，只有个刀劈斧砍的豁口。老百姓说，“柴关岭雾气腾腾，张良庙赛过北京。”我们登上去不见白云缭绕，雾气腾腾，只有土石公路上汽车卷起的混杂着汽油味的烟尘。

跟着保林兄穿小路下山，张良庙就在两山之间，不少名人崖岩石刻一直延续到庙门前，青砖砌切的山门上刻有“汉张留候寺”5个朱红大字。大门左右有一副对联“博浪一声震天地，屺桥三进升云霞。”

张良庙内有留坝县国营照像馆一个服务点，那月那年，拍一张照片两角五分，再加印两张是三角钱，邮寄一张邮票加一个信封要再加一角钱，那时一天工分值两毛，挣四毛饯要撅起屁股干两天，所以合影的费用是两人分摊的。

看我俩嘻嘻哈哈地好说话，摄影师想多挣几毛钱，便提出到授书楼为我俩拍两张单人照，说那里是整个景区最佳留影处。授书楼在二百米高的山包上。经翠竹蔽荫的石径盘道攀摇直上。俯瞰群山，千柯叠翠，万木葱笼，峰峦间云雾飘渺，确实是最佳取景地。

摄影师为我们拍了照，便匆匆下山了。我俩晃悠悠走在后面，山脚有片拐拐竹林，生长着许多奇特的竹子，这些竹子刚刚破土而出的时候，大都是弯弯曲曲的，大约长到二三尺高才会变的笔直。而一旦将它们移植到庙外，这种现象就不再发生。

想到知青的命运极像拐拐竹，我便问保林兄，我们什么时候才能正常地生长呢！保林兄说，听说要大招工了。竹笋应该有破土而出的那一天。二三个月后，我俩相继被招进了不同单位，我们之间联系也中断了。2018年，凭着这张照片，保林兄在校大群中找到了我，相隔47年后手又握在了一起。

留坝张良庙里的拐拐竹。

挂咩挂了个“百灵乌”

1970年夏，韩云霞(左一)，市建中欧阳美霞(左二)和公社干部小李等在我们插队的三岔公社旁边小河留影。

2024年5月，我和韩姐在大明宫知青活动中合影。

韩姐在西安知青七一文艺演出中演唱《映山红》

咩是羊发出的声音，在动物世界中很常见。但是那个年代西安市的小伙在街头把缠住漂亮温柔的姑娘叫“挂咩”，和“挂坡”一样，是当年很火的一个流行词。

1969年7月，我们苇子坪一行十余人送来串队的校友前往留凤关挡去县城的汽车。刚过杜家河，就听见河对岸坡上飘来清腔的歌声，轻柔地在山谷中荡漾，声音很好听，听着很舒服。河口一队有凤县本地回乡知青，坡上三队全是西安知青，唱歌的肯定是“西安咩”。

“上，挂！”喊声最大的根林人胖吨位高，启动慢，话音未落，黑哥早就蹿到前面去了！等女知青踩着石头过了河。有认识的同学说，这是咱学校672的韩云霞。“我们在东大街压过马路，我们在城门楼上唱过情歌。”这歌中唱的都是挂外校“咩”的事，这次挂上本校同学，结果闹了个大红脸，互相打了招呼后，大家共同走了一段路便分开了。

五十年后，我2020年回西安，韩姐邀我们去KTV唱歌，提起当年事，韩姐说下乡时就喜欢在坡上唱歌，在大自然中唱起来有着不一样的感觉。

上图是韩云霞、黄文清2009年回河口三队探望乡亲们时合影。

黄文清是67级的，大招工时我们进了同一单位。她是女中音，歌声如醇酒。插队时，有次下大雪，早上推门一看，坡上坡下白茫茫一片，烧的柴禾都湿了，水缸里的水结冰直到缸底。大家都发愁吃什么，韩姐和文清姐饿着肚子跑到雪地里唱:“北风那个吹，雪花那个飘。”不知是强双喜还是郭西平，气得骂俩人是神经病！

50年后，提起当年“挂咩”事，韩姐说，那天半路碰上你们，唱歌的事还有点印象，只是忘了唱的什么歌？我说我记得妳唱得是《五朵金花》中的插曲“蝴蝶泉边”，当年这是黄歌。

韩姐夸我记性好，黑哥却说我记性差，他说，“你记错了，当年跑的最快的是根林。”

韩姐是1971年9月被西铁一段招走的，后在分局毛泽东思想宣传队崭露头角，被调到了西铁局固定单位。上图就是宣传队当年的剧照。

当年被招到西铁一段的还有673班的韩根成，他在学校是校队的，乒乓球打的很好，后是宝铁分局代表队成员，为方便训练比赛被调到车务段了。王应援被聘到下马营铁三小，成为一名美术教师，常有小作品展出展示，21中在宝铁分局，多才多艺们同学不少，菊花园的花骨朵绽放在了陈仓。

张忠义是我家隔壁大杂院的，我俩下乡在一个生产队，他和韩姐同在672班。1964年建校劳动时，张忠义一洋镐挖在韩姐脚上，当时被送往离学校最近的东厅门卫生院包扎，韩姐至今脚上伤疤还在。

上山下乡时，知青有次参与打群架，张忠义后背挨了一斧头，被送到三岔公社卫生院治疗。韩姐和黄文清当时正在卫生院参加“赤脚医生”培训，看见老同学伤成这样，心中十分难过。

几十年后提起此事，张忠义己驾鹤西去了。聚散的人生，缘分不由人，得失不由你。人生像本书，翻开是故事，合上是回忆，谁都不完美，唯有保持好心态，往事才会如影随形，陪伴着你……

2024年5月，我们22人聚会。我给韩姐说，我们这一代人经历丰富，每个人都有每个人的故事。

韩姐和他们合唱团的伙伴在一起。

占占咋换媳妇了？

魏占同老革命刘正印的女儿刘霞的合影。刘正印当年是渭南地下交通线重要成员，小名狗娃，魏占的父亲当年叫刘正印，狗娃哥。战争年代，俩人互相救过对方的命，是生死之交。交通队曾护送过李先念、郑位三、汪锋等人到陕甘宁根据地，魏占的父亲亲自护送过陈少敏。

陈少敏大姐是令人尊敬的老革命，中共八届中央委员，在党的八届十二中全会上，唯一一位没投票赞成开除刘少奇的人。

“5.30”蓝田汤峪老同学大聚会时，我和魏占的合影。

魏占是位红二代。在学校时我还不认识他，能扯上关系的就是老红军的女儿何李民上小学时和我同桌，上中学后和魏占同桌。

听到魏占的一件军大衣的故事已经是2012年以后的事了。魏占的父辈多人参加过土地革命时渭华起义，这是中国共产党人在陕西的一次壮举，这次起义虽然失败了，但为创建陕北根据地留下了火种。

上山下乡时，一位在延川梁家河下乡的北京知青从西安路过，顺道看望一些父亲老战友的子弟。魏占的母亲见北京知青穿的十分单薄，就说:“占占，把你的军大衣让他穿走吧！”后来，这位知青当了大领导，许多同学开玩笑地说:“占占，上北京把你大衣要回来”。魏占只是笑笑。

2024年6月1日，我在习老为渭华起义题词的纪念碑前留影。

2023年10月，魏占夫妇及我六姐、姐夫一行八人来南昌，我们在陈云同志下放的工厂塑像前留影。图中穿红衣者为魏占。

上山下乡时，魏占的名字前有一行“形容词”——彭高习反党集团黑爪牙。当年下乡时，初六八级体弱有病的同学下到临潼，250人分到大荔，其余的人跟着高年级下到彬县。魏占下乡后，有关部门还给彬县革委会去了封公函，要求对魏占这个“黑爪牙”严加管教。

彬县地处陕甘交界，民风淳朴，老百姓见学生娃十分栖惶，将“走资派”的子女都视为落难之人：从来没有为难过他。大招工时，魏占被招到了茂陵砖瓦厂，烧窑背砖，落难之人又经受了另一番磨难。

魏占回到弟二故乡秦家庄，在当年自己住过的窑洞前同房东合影。

魏占的父亲忠肝义胆，为人豪爽，讲究滴水之恩，涌泉相报。有次执行任务回来，路过泾河渡口被民团发现了，他手执驳壳枪，打的敌人抬不起头来。他趁机闪进一老乡院内，在老乡的帮助下，翻后墙脱险了。

民团见八路跑掉了，恼羞成怒，一把火将老乡的房子点着了。解放后，魏占的父亲专门到泾河渡口，找到这家老乡，自已掏腰包给这家老乡盖了两间大瓦房。

虎门无犬子，魏占做事讲义气，不拘于小结。他后来在咸阳一家建筑公司当领导时，只要有老同学上门求助，他统统帮忙，留下不少佳话。

那年听说我们下乡地有一西安女子被拐卖到深山里，生活捱据，他连夜开车翻秦岭，来回几百公里，给这位没见过面的乡党送去2000元钱。我2016年回苇子坪时，就知道此事，但魏占不让写。“八年了，别提它了！”这次我自作主张写出来。占兄骂我就骂吧！

这篇轶事的小标题是:“占占咋换媳妇了”，起因就是前面那张魏占与刘霞的合影。我当时写了个#说说#，用了9张照片，发出去后班群就有女生问:“魏占换媳妇了？”

大群里也有人直接问魏占的，有些人明明知道占占不会换媳妇，但也要在群里找个乐子，开个玩笑，趁机把占占“消费”一下。

刘霞和魏占合影的那房子是刘家的老房，现翻修后成为红色旅游点。魏占老家在渭南三张镇背坡村，解放前是陕甘宁边区至豫鄂皖的秘密交通站。他父亲是十一支队的队长，家族里其它人也担负着不同的任务，一直坚持到解放。

改革开放后，魏占把家中老宅推平了，翻盖了新房，当地政府知道后心疼不已，魏占每年少一半时间住在背坡村，种些蔬菜，每逢回城，还要给老同学们带些新鲜蔬菜和一块卤水老豆腐。

上图是2024年5月17日，我们八位同学小聚，魏占早上六点多从渭南动身，给每家带来一块温热的卤水老豆腐。

他曾睡在死人窑里

我和铁民兄5月5日大明宫知青活动时，在21中校旗下留影。

1972年，铁民兄在彬县义门插队时在北极塬上留影。

高铁民祖籍河南开封，和我是同班好友，人长得又黑又壮。他的太姥爷杨廷弼。光绪六年状元。曾任陕西神木营、西安参将，后升兰州副将总兵，新疆八里昆总镇，伊犁靠山候。

杨廷弼自幼爱好拳术，擅长跑马射箭，舞剑耍刀。1879年(光绪五年)皇上开科，他进京应试。在耍刀比赛中，他忽抛刀离手，看刀行将落地，急用脚尖将刀钩起，接刀在手，继续旋转挥舞，一举得中头名状元。铁民体格健硕。人高马大，性格爽朗，血脉中就是继承了母亲家族的基因。

铁民的父亲是河南大学学生，1947年参加革命。曾和十几位同志一道，赶着十三辆马车，从开封到西安，创建西安三联书店，接管西安市图书出版行业。

我们六八二班的六名男生在西安莲湖公园合影，中为铁民兄。

解放前能读起大学的都是家境富裕的子弟，运动一来，铁民的父亲就靠边站了。1968年底，铁民和我们班最后剩下的五名男生，六个“光葫芦”被分到彬县义门东队下乡。彬县当年十分穷，一个劳动日工分值几分钱。我好友龙龙春节要回西安，按三分钱一尺的价格买了好几丈布票回家当特产。1970夏，宁西林业局来招工，明知伐木工苦，但有大灶吃饭，队上四名男生全报名走了，薛志勇病退回西安，大伙离开后的两年多时间里，只剩下铁民一个人咬牙硬撑着。

每每有招工的机会，铁民总是不太幸运。记得1971年春天，某学校招生，铁民考了咸阳地区第一名，结果还是没走成。经历过那个年代的知青，都知道这是政审不过关。

铁民和当年的村民在一起，远处的窑洞就是他曾经住过的地方。

北极塬上冬天特别寒冷，气温在零下二十几度是很平常的。铁民原先住在房东家一间堆放杂物的厦房里，屋里原先有个炕，但中间塌掉了。夏天时，铺几块木板和一张草席，收抬出“一席之地”，将就还能睡下，只是跳蚤横行，咬的人彻夜难眠。

进入冬季，奇冷无比，铁民抱了一捆麦草铺在褥子下面，可屋顶上面几处透着风，屋外北风呼啸，屋内冷如冰窖。刚料理完父亲丧事的房东对铁民说:“看你冷的样子，不嫌弃你就住在我爸住过的窑洞里，晚上把炕烧上，你就不冷了。”房东的父亲是一位六十多岁的瘦小老头，一年四季基本上都在窑洞炕上佝偻着身子盘卧着，整天熬着黑茶，抽着旱烟，像是有痨病似的咳嗽个不停。

老头子是没熬过这个寒冷的冬天，几天前刚刚去世。说实在的，铁民当时有点犹豫，搬不搬？但在刺骨寒冷实在受不了，他心一横便答应了。

铁民夫人是陕西省劳模。铁民夫妇与韩姐和我今年五月的合影。

老汉的炕是脏兮兮的，烧好后却是暖乎乎的。铁民很快便进入了梦乡，谁知到了半夜，窑洞深处放棺木的地方，有呼呼啦啦的响声，铁民从梦中惊醒，隐隐约约看到有白色的影子在晃动。吓得出了一身冷汗。

房东家两孔都是老窑，进深有近二十米，常年烟熏火燎，黑咕隆冬地像煤窑里的坑道。铁民赶紧点亮煤油灯，向着有响动的地方照去，原来窑洞深处桌子上方，齐刷刷挂着许多纸质的白幡，可能留着后面“过七”用吧！半夜里凛烈的西北从窑洞上方气孔吹进来，白幡便随风晃动，呼啦作响。

找到了原因，铁民心里才恢复了平静，在心中自我安慰说，“别怕，别怕，听天由命吧！”

“5.30”汤峪大聚会时，我和铁民兄在玻璃桥上合影。

这张照片中少了保林兄，但故事还是他们四人的故事。铁民在捱过了严冷的冬天后，春天就来了。终于在第五个冬天将要到来之际，父亲被落实了政策，他才招工返回了西安。

回忆很美，那是因为有老同学的身影，思念很深，那是因为有老同学的真情。一个人的往事是故事。千百人的故事就是历史。

回来一个月，我又要离开故乡了，短暂的相聚，别离的惆怅，心底泛起，留恋的波浪，距离怎能将我们阻断，菊林的花，仍然在灼灼的绽放！再见了家乡，再见了同窗，期待着下次再会，到那时，希望见到更多的同学，再把他们的往事写成故事。