我爱我的妈妈

文竹

　　母爱是生命的摇篮，是心灵的港湾，母爱是我们人生历程中最珍贵的财富。母爱的无私和付出，塑造了我们幸福的童年和坚定地人生，回首往事，那每一个细微的瞬间，都成为了自己内心深处最温暖的记忆、暖心而永恒。

我的妈妈今年八十八岁，可能是从业教育的职业习惯，她退休后为了锻炼大脑，偶尔也会做一些考试试卷，近几年，妈妈苦恼她做题的速度，以及答案的正确性下降，常问我“我是不是误人子弟？我是怎么做的老师？”，我连忙安慰她“你工作时是个好老师，这样的卷子我也不会做”。妈妈就是这样一个非常自律，追求细节，热爱生活，吃苦耐劳的人。

我认为，我在很多方面都不如妈妈。外在形象上，我没有妈妈个头高，也没有妈妈长得好。文体特长上，我没有妈妈爱好多，妈妈高中时，参加过陕西省中学生运动会，短跑还获得过名次，妈妈能歌善舞，学生时代是篮球运动员，是学校的文体骨干；生活技能上，我和妈妈差得更远，妈妈手巧是远近闻名的，她针线活做得特别好，还会织布、会裁缝、会缝纫机绣花、会纳鞋底做手工布鞋；她的厨艺较高，老家的各种小吃都会做，春节时担当家中大厨，亲戚朋友对妈妈的厨艺都赞不绝口。

有一次姨来我们家，看到一大案板的手搓麻食，她说，他能从密密麻麻的麻食中，判断出那个出自妈妈的手，那个是我搓的，的确，妈妈做事一丝不苟，小小的麻食，她能做的每个都像通畅的隧道，而我做的有的像“U”型赛道，有的像小面片。

我崇拜妈妈，是缘于小时候，无意中翻到了，妈妈的高中数学笔记，在那五、六公分厚的红硬壳皮本子中，我看到妈妈做的笔记，字体秀丽，条理清晰，就像彩页一样，让人不忍离手。从那时起，我开始模仿妈妈的字体，但再用心地练，也写不出妈妈的刚劲有力。

小时候的我，常常会为妈妈鸣不平，我认为她遇事总是唯唯诺诺，受到不公正待遇时，都是自己消化。长大后，我试图从妈妈的角度寻求答案，我认为，妈妈之所以这么委曲求全，原因有两个，一是亲人们都是高成分，在那个以阶级斗争为刚的年代，只能小心谨慎；二是妈妈生了我们四个女儿，没有生育男孩，说话底气不足，加之妈妈从小所受的教育，所以妈妈从不会和人吵架。

我们老家过去有一句口头禅，“宁愿让儿气死，也不愿让儿想死”，说明在老一辈心目中，重男轻女的思想根深蒂固。在老家，孩子结婚缝新被褥时，都要找父母健在、儿女双全的妇女，妈妈知道当地的规矩，有时亲戚朋友邀请妈妈，帮忙缝新被褥，妈妈都会客气地拒绝。

的确，按照世俗的普遍认知，妈妈的人生有缺憾，我外婆去世时，妈妈只有十五岁，小小的年纪，就成了没妈的孩子。但我认为妈妈也是幸福的，外爷谦谦君子，深情地守护着妈妈和姨，精心呵护她们长大。和妈妈相依为命的太姥姥（妈妈的外婆），更是对妈妈倾注了全部的爱，妈妈就是她的精神寄托。

妈妈即将上初中时，太姥姥戴上地主分子帽子，太姥姥被揪出去批斗时，只有妈妈陪着。批斗会要求大家发言，有几个德高望重的街坊，上台指着太姥姥说“她一直都是婆婆管着，她在家不做主”。批斗会结束后，她们一老一小往回走，表面上每家的门都关着，但许多好心人，都藏在门后面，等她们走近时，总会在她们脚下，扔下两三斤的面粉袋，或者馒头等一些吃食。妈妈常常说，太姥姥所在街道，住的都是非常厚道的好人。

妈妈从小感受到的，都是人间真情，所以她一生都在做善事。文革时，有一天游街的卡车上，是一对走资派夫妇，妈妈看到那个女的，正赶上生理期，血顺着裤子往外流，她和太姥姥院子的几个姨姨，商量着怎么给这位阿姨，换一件衣服，其中有位姨姨，家里是贫农，说她负责拦车。妈妈和其他几位姨姨，在卡车后面接人，她们给这位姨姨清洗后，换上干净衣服，又送到卡车上。

妈妈学校的年轻女同事，快到预产期时，她就主动说，需要帮忙时叫上她。有时半夜同事去医院，妈妈会陪着她们，一直守在产房外面，从没有怨言。妈妈每次住院，都会帮助农村来的病号，提供一些帮助，有几次我休假，还碰上这些病友，带着家人来看望妈妈。

上世纪八十年代初期，农业机械化程度不高，农活都靠人力，每年龙口夺食的麦收，我们县都会来一批甘肃的麦客，帮忙割麦子，这些人聚集在，县城西关的马路边，等着主家挑选。最先找到活的，是一些壮劳力，有些年龄大的，常常被晾在旁边。妈妈说她受不了，那些老年人还跟着年轻人，出来找活干，找不到活都没吃饭的钱。中午她会到那附近看看，给没找到活的老年人，买些包子、花卷，或者烧饼送去。

我在单位职工医院生孩子时，对面病床住的产妇，是铁路沿线的农民，她丈夫在部队服役。她在家生产时，发生了难产，是家族中八个兄弟，用简易担架，四人一组换着抬着，跑到医院来的，产妇在抢救时，这八个兄弟坐在走廊的地上，一直念叨着，不敢出意外，要不然没办法，给自己的兄弟交代。妈妈看他们累得满头大汗，还紧张地等产房里的消息，就给她们买了许多吃的。当得知产妇家，刚解决了温饱，生活不富裕，就给了她三十斤粮票、二十元钱。这是上世纪八十年代末，职工的月工资收入也就几十元。

我爱人和妈妈开玩笑，说你在搞慈善，妈妈说，我们祖祖辈辈，都是这样子。她的太姥姥，每年冬天只要看到，乞讨的穷人穿着单薄，就会脱下自己的棉衣，给穷人穿上，也不管家里有没有备用的，所以妈妈的外婆，每年冬天都要给她婆婆，准备十几件新棉衣。妈妈说她没有儿子，不用操心给儿子攒钱，姑娘们工作都不错，也不用她的钱，别人遇到难处拉一把，自己心里踏实。

妈妈就是这种热心肠的人，她始终积极乐观地面对生活。想起小时候，我最温馨的记忆，是过春节爸妈让每个孩子，选一个毛主席纪念章，各种各样的小像章，夹在一本《红旗》杂志里。过年走亲戚，我家出门两个自行车，爸爸给我斜挎一个小收音机，让我坐在自行车前面，妈妈坐在后面，两个姐姐骑另一辆，她们一个带着一个换着骑，年龄小够不着座椅，两个脚就在横梁下吃力地蹬。

我的两个姐姐不像我，从小在父母身边长大，她们更加独立，或许是爸妈心疼我，年龄小的缘故，我的任何事情，他们都安排得很贴心周全。小时候我在学校宣传队，经常参加演出，每次演出都是下午放学后，五、六个老师每人负责一项，给学生化妆。有的老师涂凡士林、有的老师打底色、有的老师打腮红、有的老师画眉毛和眼睛、有的老师抹粉和定妆，有的老师准备小棉花团，给棉花团上浸入食油，然后将一个个棉花团，放入大玻璃瓶，演出结束后给每人发一个卸妆。每到这种时候，大部分时间是爸妈给老师请假，他们带我找人化妆，当时我们县邮电局，有个从西安下放的干部，姓康，会化妆。经这位康叔叔的妙手，每次我的妆容，都完美地避开了我的缺点。

妈妈爱孩子，但从不娇惯孩子。我上学时每次考完试，妈妈都要点评我的试卷，那时她下班都在九点以后，每次她给我讲试卷时，我都洗漱完上了炕。在太姥姥房间，我躺在被窝里，枕头靠着炕的栏板，妈妈拿着试卷，一道题、一道题地指出我的问题，有时妈妈语言太严厉，我就用被子蒙住头，无声地抗议。现在回想起来，小时候的我，就享受到了一对一教学，但那时我太小，不懂父母的良苦用心，不知道珍惜，总觉得爸妈管得太严，只想赶快长大，长大后远走高飞，岂不知小时候，总想离开的地方，却是长大后魂牵梦绕的家乡。

在我三岁多的时候，妈妈借调到，县西寨公社学校任教，大概一年时间。那一段时间，我一直跟着妈妈。妈妈学校所在村子的中间，过去是一个庙，后来改成了小卖部。那个小卖部虽然远离县城，但不知在哪里进的货，常常卖一些新颖的东西。其中有一种白色的梳子，二十公分长，三、四公分宽，梳子上错位排列着四排齿，因为县城买不到，妈妈几乎每周都有采购任务，每次去的时候，妈妈都会给我买宝塔糖，一种给孩子吃的打虫的糖丸。

西寨公社在县城东南部，是沙漠地带，周六妈妈骑着自行车，带着我回县城，先要翻三道不算高的沙梁。每次过沙梁时，我看到自行车轮胎，陷在沙窝里，妈妈的自行车，吃力地走着“s”型的曲线，我坐在横梁上，也给妈妈使劲，妈妈看到我红红的脸颊，笑着给我说，你不用鼓劲。翻过沙梁后，再走一段沙地，就到了洛河边，等着坐渡船。过河后，顺着河渠沿，向北走两三里路，然后向西转入公路，再走六里地，就到了县城。星期天晚上又要赶到学校。

那时的乡村学校没有食堂，住校老师吃饭，是被村干部安排到村民家中，每天按规定标准，给村民钱和粮票，我跟着妈妈去吃百家饭，虽是粗茶淡饭，但朴实的老百姓，都是把自己平时舍不得吃的好东西，拿出来招待。妈妈白天上课时，我会拿着她给我买的书，端着小凳子，悄悄地从教室后门，随意地进入不同的教室。学校的老师都认识我，看着我不打扰上课，一个人安静地看书，也不会说我。下午三点多钟放学后，妈妈常去帮助村民干农活，有时妈妈推着架子车，也顾不上拉我，我就快跑跟着。到现在我都忘不了，村民给我吃刚挖出的萝卜，真甜啊！

妈妈过于小心，有时适得其反。一九七八年我初中毕业，过了中专录取分数线，在县城组织统一体检。妈妈的一些朋友给她说，看你女儿平时脸红红的，不会是血压高吧？经朋友一提醒，妈妈第二天一大早，熬了绿豆汤给我喝，结果其他人体检都过了，只留下两三个考生，要等待重检，我着急地问原因，也没人回答我。好在复查时恢复正常，原来喝了绿豆汤的我，成了低血压。

妈妈多愁善感，还喜欢联想。我在县医院第一次生育时，差点丢了性命，虽然我又活了下来，但这件事妈妈想起来就后怕，几年后，有一个和我情况相同的产妇，在县医院生产时，发生了意外。因为这件事，妈妈哭了一年多时间，想起来就流泪。

妈妈不怕麻烦，而且还有私心。我们成家后，基本在工作地生活，只有假期才能回去，但两家离得近，让我们没有预料到的是，爱人家遇到大事小事，公公都要亲自通知我家，这么多年来，妈妈无数次地往返爱人家。按照当地风俗，孩子新婚前几年，春节、端午、中秋等节日，女儿女婿回丈人家，丈人家要给钱、送布料、送衣服，因为我们上班回不去，公公就让弟弟和弟媳，代替我们前往。我埋怨妈妈可以简化程序，但妈妈却说，亲家都安排了，总不能拒绝吧，再说妈妈也有私心，我想让他们对我娃好一点。

人们说“为母则刚”，妈妈外表文静，但遇事冷静有主见，当我们姐妹有需求时，总能想方设法地，帮我们解决任何困难，我都不知道，每个母亲的潜能有多大。我大姐有第一个孩子时，大姐夫在部队，我外甥有什么头疼脑热，第一个冲在前面的是妈妈，白天要上班，晚上要管孩子。我生孩子时，妈妈还没退休，她请假来照顾我，那时大姐在脱产读书，妈妈来时还带着我外甥，大的、小的都要管。我孩子小时候吃奶粉，每次解大手比较干燥，有一次妈妈心疼孩子，憋红了小脸，就用手抠出了孩子的大便。因为我那一句，工作地馒头不好吃，妈妈千里迢迢，给我们送面粉，我爱人在火车站接妈妈时，看到妈妈斜挎一个大包，腋下夹了一袋五十斤的面粉袋，他回来给我说，你家太宠爱孩子了，他没这种待遇。

因为我单位离家远，铁路又是半军事化管理，平时难得回家看爸妈，妈妈就抽空来看我们。来时大包小包，短短的相聚，总是变着花样地伺候我们，每次妈妈走后，我都很难受。妈妈退休后，她每次来我就让多住几天。我上班出门时，叮嘱她只能在小区里转，不让她往出跑，妈妈表面答应，但我下班后，总能看到她走去超市，给我们买回的东西，我埋怨她也不管用。

妈妈说，他们那一代人，虽说年轻时吃过苦，但负担没有我们这一代人重，孩子们上学花费不大，也不用操心给孩子买房。她心疼我们，就给家里定了一条规矩，只要是聚餐等消费项目，都是她结账，有时我们姐妹，趁他不注意把账结了，她知道后都要塞钱给我们，她还理直气壮地说，就应该谁年龄大谁结账。

这两年，妈妈的腰弯了、背驼了，六十岁以前，没有一根白发的妈妈，也是银发婆娑，步履也显得沉重，但要强的妈妈，每天坚持锻炼，即使下雨天不能去室外，也要在房间，完成当日的活动目标，我去年回老家，妈妈还让我陪着她，去县体育中心锻炼。我慈祥的妈妈，虽然一路走来，经历了太多的不如意，但无论身处何时何地，都有一颗积极向上、热爱生活的心。

母爱是无限的牵挂，是永恒的纽带，母恩似海，浩荡无垠，母爱永远是我前进的动力，照亮我前行的路途。

外婆和外爷的合影

外爷年轻时

妈妈年轻时

我小时候在宣传队，和老师、同学的合影。

我和妹妹、表弟们，与外爷的合影。

妈妈在西安兴庆公园的留影

妈妈在西安浐灞湿地公园留影

我和妹妹陪妈妈在西安钟楼的合影

我们回老家看妈妈