独白║好想一个人去喝喝酒

丹苗

“梅雨季的周末，终日绵绵不停。这样的雨已经持续一周，在炎热而潮湿的天气中，想吃一些振奋人心的食物。若不是因为疫情，东京和大阪的啤酒花园就该登场了，在高楼的露台上挂起灯笼，喝着冰冷的啤酒，吃着热闹的食物，是现代都市人的纳凉方式，一扫阴郁。”

这是库索《我在京都居酒屋》一书里的一段话，与眼下阴郁的天气颇为相似。现今疫情早已褪去，而热闹似乎也跟着淡去，就像杯里喝剩的玫瑰花瓣，褪去了墨红的色素，留下跟开水一样白的花瓣。

热闹，是需要心情垫底的。心情不在欢处，看什么都是黯淡的。还好，库索这本专门讲述京都居酒屋的故事，与我一起度过了这几个月以来烦人的雨水天。每次翻开书页，扑面而来的是不同季节水果酿出的酒香——清醇，芬芳，醇和，甜腻，浓厚……满足了琐碎平常生活里的小确幸。

想起来，好像一直都没有去过京都。这让人很容易想起川端康成的《古都》，先生写的也是京都的故事，那是一对双胞胎悲欢离合的淡淡哀愁，清寂凄美。书的开头就很美：“千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。”

京都被称为“日本人胸口中的朱砂痣”的地方，位于日本南部，是一个内陆城市，是日本人的精神故乡，也是诗人和旅行者的崇拜之地。居酒屋便是其中一个文化缩影。作者是一位从广州到日本的年轻女性旅居者。她称“能够一个人去居酒屋喝酒，乐于一个人去居酒屋喝酒，是在京都住了几年后才解锁的新技能。”

日本一直都是男权社会。四百年前，居酒屋这一形态开始流行于江户时期，是因为彼时的江户有许多单身赴任的男人，外食文化盛行，如它的名字一样，成为男人以久“居”其中的“酒屋”。如今日本全国的居酒屋总数超过16万间，虽说已经日常化，但男性客人总数仍是压倒性地多，甚至还有名气大的居酒屋，至今仍然拒绝女性独自入内。明白了这一点，就更加羡慕作者能够在异国拥有这样的生活“新技能”和自由。

自由地、独自地出入不同的居酒屋，从喝一杯生啤开始，慢慢融入陌生而又不无暖意的酒屋，见识各色人等，然后慢慢懂得如何点餐，如何跟老板搭话，如何跟邻桌聊天，如何维护“自己的居酒屋”的平和氛围。

光顾居酒屋的客人都不是仅仅为了填饱肚子的人，他们需要互相尊重，慢慢喝酒，享受氛围。那些看上去有一搭没一搭的聊天，其实正是他们很享受的一种“不太熟的熟人关系”，是在漫长的时间中建立起来的关系。人生中许多美好关系都是如此——不慌不满，不急不躁。

居酒屋如作者所言，按照人类生活的“三个空间”理论，能够实现“无职业、无性别、无身份”的平等主义，并且让灵魂得以栖息的“第三空间”，在法国是咖啡馆，在英国是小酒馆，在日本无疑就是居酒屋了。说白了，居酒屋是喝酒自愈的过程。

突然好想，一个人找个地方喝喝酒，跟不认识的人说着不深不浅的话，然后各自拜拜。在记忆中，通常喝酒的地方，要不就是吵吵嚷嚷，要不就是迷离暧昧，这都不适合我了。库索说：理想的居酒屋应该具备三要素，好喝的酒，好吃的下酒菜，好的谈话氛围。我以为，第三点最不容易做到。

这本书是一位同行朋友送的。早前他推荐的好书还有程虹教授的《遥远的房屋》和《寻归荒野》，让我认识了前总理夫人的卓越才华，也接触了美国自然文学的经典作品。退休前，朋友任职电视台的高管，整天为节目的收视率而忙碌。风轻云淡之后，一直藏在内心深处的少年又跑了出来。所以，千万不要低估内心的声音，那个声音才是你最真实的自己。

天黯如铅，雨又下了，似乎没完没了。这个晚上，应该自己先喝上一杯，像韩剧里的人们一样感叹一句：“啊，人生孤独。”明天太阳升起，又貌似无事地好好活下去。

图片/网络