父亲的眼泪

鲁海

父亲的晚年是从六十岁开始的。好像还不到六十，父亲就病病殃殃，步履蹒跚，老态龙钟的样子，还拄上了拐棍。他把自己当成老头，大家也很配合。主动也好，被动也罢，未老先衰却是不争的事实。晚年的父亲情绪容易激动，突出特点是好哭。父亲的哭往往是暗自流泪，就是潸然泪下的意思吧，不抽泣，更不会嚎啕。很奇怪，父亲的泪常常发生在家人聚会的时候，比如我姑姑这样的至亲造访之际，他十有八九是要流泪的。从时间节点上，父亲的眼泪往往发生在吃饭这样的环节上。亲人相聚本是热热闹闹，心情愉悦的场合，他的眼泪有点不合时宜。因为，这眼泪往往容易引起误会，特别是容易引起姑姑的误解:孩子们不听话？遇到什么为难的事情，有什么冤屈和纠结，有什么过不去的坎？这种场面，我母亲显然是反感的，因为，除了容易造成误解，这与我母亲顽强的生活态度格格不入。但是，久而久之，习以为常了。作为儿女，我们不了解父亲的健康状况，更不理解父亲好哭的真正原因，只是感到心情压抑，甚至有点反感。 父亲六十五岁的时候走了，安安静静的，没留下一句话，像熟睡了一样。父亲究竟去见谁了？马克思？他显然不够级别。见他的父母？父母代表了亲情和无休无止的苦难；见他的战友？战友蕴藏着生死之交的友情以及为了和平而不得不进行的战争。无论去见父母还是战友，总之是回不来了，永远回不来了。父亲没过几天好日子，就悄无声息地去了另一个世界。三十五年，经风历雨，岁月轮回，我们慢慢长大变老。回眸往事，我好像读懂了父亲，读懂了父亲的眼泪。可是，时过境迁，“子欲孝而亲不待”的悔恨和自责却也与日俱增。父亲的晚年好哭，他的眼泪里究竟隐藏着什么鲜为人知的秘密？他不说，我只能猜测:知足的泪。知足的泪是幸福的泪，幸运的泪。首先，他庆幸自己还活着，并且吃得饱穿得暖，日子一天天好起来。父亲姊妹三个，一个哥哥，一个姐姐，他是老小。父亲出生在旧时代，父母早亡，他便成了一名孤儿，加之战乱、灾荒、疾病，民不聊生，父亲的童年挣扎在困境之中。那时候，父亲依靠给人家放牛、打短工维持生命，连个栖身之处都没有。活下来，父亲是幸运的。1947年，二十多岁的父亲响应党的召唤毅然应征入伍，义无反顾地奔向炮火连天的战场。他先后参加了淮海战役，渡江作战和抗美援朝战争。1954年，父亲复原回乡。父亲的复原证书上写着“32师通信连。职务:班长”，班长应该是冲在第一线的。资料显示，16军32师1952年9月入朝。数不清了战友在自己的眼前倒下了，横七竖八，支离破碎，埋在异国他乡。对于战场，父亲却只字不提。看了电视剧《跨过鸭绿江》对战争的惨烈有了一个直观的印象。活着回来，父亲是幸运的。复原后，娶妻生子，过着平常人的日子。只身孤影，成全了一大家子，父亲是幸运的。回村之后，父亲一直担任村里的主要干部。村小人少底子薄，他和他的伙伴们带领百姓亦步亦趋，一心一意跟党走，日子越来越好。能够为兄弟爷们做点事情，父亲是幸运的。想到这些，父亲是应该知足了。他什么都无所求，包括孩子们读书求学也不感兴趣。他常说:还盼什么，这不是很好吗？父亲没有文化，讲不出深奥的道理，这也许就是他心目中最深的道理了。感恩的泪。因为活着，因为日子一天天好起来，父亲深怀感恩之心。他感恩岁月，感恩命运，感恩时代，感恩身边所以的人。父亲对党忠诚，立场坚定，旗帜鲜明，嫉恶如仇。他为人热情，一片诚信。因为感恩，因为是一名党员，一名复原军人，他勇于担当，那怕别人不理解，甚至受到诬陷与打击，他都无怨无悔。他也是站在人群中挨过批斗的。低着头，寒着脸，让人家指指点点。怀念的泪。父亲怀念他的战友，特别是那些留在异国他的英烈。他常常一个人凝望东方，默默地吸烟、叹气、出神。但是，有关战争的惨烈他始终避而不谈。他不说，我们也不问。甚至，我们家里连一个带有部队的符号的纪念品，比如纪念章、搪瓷杯等等都没有留下。母亲说，早些年是有的，后来慢慢失落了。怀念的泪是牵挂的泪，痛惜的泪。欣慰的泪。“不打仗了，社会安宁，百姓踏踏实实过日子，天天都吃白馍馍，多好呀。咱那些老战友的血总算没白流。”这是一次他和本村的战友拉呱说的话，这也是我听到的父亲唯一与战争有关的话题。留恋的泪。眼看着日子一天天好起来，父亲身体却每况愈下，这特别令人焦急，难道父亲不着急吗？其实，父亲年轻时候的身体就不好，瘦骨嶙峋，无精打采的样子。母亲说，你父亲是打仗落下的病根，是在战场上饿出来的毛病。 猜测就是猜测未必准确，不准确就假设。但是，猜测、假设总与事实有着一定距离。其中的真像只有父亲自己心里最清楚。如此说来，父亲的眼泪就成了一个永久的秘密。父亲节要到了，父亲闪动着泪水的影子又频频出现在我的梦里。原来，我们曾经误解了父亲。热心的网友纷纷留言，他们说:“妈妈的手臂是我的港湾，父亲的眼泪却是最真挚的拥抱。”“父亲那沉默又坚定的背影，总让我感到无比自豪。”说得真好！希望天堂里没有战争，没有杀戮，没有争斗，没有饥饿，没有眼泪……