<p class="ql-block">日转星移，你已然走了快一年了。</p><p class="ql-block">好久了，天天看着视频里那个孤独的骑行者，在荒凉的原野上、在一望无际的戈壁滩上、在罗布泊导弹试验基地的沙漠中孤独的行走，这片沙漠眼生耳熟，我没有去过，那是你从军十几年的奋斗之地，你曾在部队发表文章<胡杨之歌>赞美神奇的胡杨树，让我向往那片虽然荒芜却富有魅力的土地。我们恋爱时期的信件，也曾经像鸽子一样在这片沙漠里飞来飞去。那个年轻人在严寒酷暑的天地里不停的骑行奔跑。我跟着他一起努力向前跑着，看沙漠里生命力旺盛命运多舛的胡杨林，我感受着他的孤独，替他恐惧着，体会他非正常人的生活。好几次都想忍着欲望不再去看他小视频，却总是管不住自己。思想很顺应的被它关在了一个奇怪的空间里，避开了现实的一切。</p> <p class="ql-block">为什么会常常暗自伤心流泪，为什么想起过往的日子总会触及心底那块柔软的记忆？因为我曾经深爱过，那是处女的真爱，恋爱的年代，书信是我俩的爱情使者，每一封信都要经过将近两千公里长途跋涉后飞到你所在的戈壁滩上的导弹基地，然后再带着戈壁的风沙和你的思念飞回我的学校。那种盼星星盼月亮的日子定格在青春的回忆中，那如同青杏般的相思纠缠一直缠绕在心底。不管后来的时事变迁活成什么样子，不管曾经的爱被生活怎样磨砺过，我的爱情是纯粹的是刻骨铭心的！包括年轻时你通体充满着荷尔蒙的气息和年老时浑身散发着烟臭的老男人味，都铭刻我生命的年轮里，像钢筋水泥般混合在我的生活中。</p> <p class="ql-block">我常常伫立在你的书房里，思绪如潮，这里是你生前最喜爱的一方天地，当初装修的时候，你刻意把书房安排的只有通过你的卧室才能进到书房，远离尘嚣和嘈杂。环顾四周一整个墙壁的书籍，它们是你一生积攒的精神财富，每一本书都像孩子般被你爱抚过，现在再也见不到曾经爱它们的主人了。想起平日里我俩一同外出，时常转眼就看不到你的身影，周边准有卖书的。有一次看到你又拎着几本书回来了，我说了一句：你都多大年纪了，家里那么多书能看得完吗？现在想想真该抽自己一嘴巴，你爱书如命那是你的生命中重要的精神心理寄托。</p><p class="ql-block">你一生爱读书，一脑门子的文房墨宝，一肚子的文化，年轻时在报社工作是报社的笔杆子，工作认认真真，谨慎做人，事业上却没有遇到真正的伯乐，怀才不遇，人性压抑，内向干板，所以就变成了一头近于不通世事的牛只知埋头干活。在这个利欲熏心繁杂的世界里，你只有身处书籍的海洋中才能找到你最大的快乐和自由，书籍填补了你工作以外的生活空间和缺憾。</p><p class="ql-block">你很书呆子气，脆弱敏感多虑，容易被激惹，却少有斗志，碰到恶人的时候，你不会也不愿正面碰撞与其争斗，只有用远离或躲避的方式避免接触。你的父亲就不一样，他活着的时候就像一只永不言败的老虎，张牙舞爪，在家里飞扬跋扈的吆五喝六，老婆孩子都被他治得服服帖帖，自幼在如此家庭长大的人，性格是压抑的。幸而有书籍解救了你，书就是你生命中的世外蓬莱和沙漠绿洲。</p> <p class="ql-block">静悄悄的书房里处处充斥你的气息</p> <p class="ql-block">轻拂尘土，坐在你刻章的桌前，那是你生命的最后十年，基本上没有更多外交活动后又增加一个新的爱好，60多岁的你竟然爱上了篆刻，买回了篆刻的各种工具和章料、学习篆刻的书籍，自学成才的刻章送给同学、朋友和好友，十年来持之以恒有求必应乐此不疲。</p><p class="ql-block">这些天翻翻你刻章的书籍，竟然有好几本是自己从各处拈来的相关素材粘贴集合成册的，可见你费了不少的心思和功夫收集这些素材，不辞辛苦的把古今中外的名家印刻、篆字剪辑粘贴后外加说明合集，再加上自己这些年的章刻作品一起装订成<金石趣玩十年>等书册！翻看这几本书的时候，我的心情是多么的复杂，只看你天天坐在阳台的一角或在静静的书房里忙活，却从来没有和你一起去深刻体会你遨游在自己“伊甸园”里的那份人生乐趣。</p><p class="ql-block">抚摸着这些有你满满体感信息尚存的书本，想起你重病之后还在因承诺朋友的印章而忍着病痛完成篆刻的消瘦背影，泪水又不受控制的流下来……</p> <p class="ql-block">阳台一角，辛勤篆刻的工作台。</p> <p class="ql-block">离世前半年忍着病痛仍在篆刻</p> <p class="ql-block"><集赏书>，自力更生出书成册系列之一</p> <p class="ql-block"><缪篆分韻>，缪篆是汉代摹制印章用的一种篆书体，自编成册之二</p> <p class="ql-block">具有仪式感的<金石趣玩十年>，自编成册之三</p> <p class="ql-block">刻章的乐趣，送给朱家大小姐！</p> <p class="ql-block">送朋友送战友系列（部分）</p> <p class="ql-block">我是一个六八届的初中生，上初中开始不到一年，文革就开始了，那几年没有学上的情况下，12岁的我在家里摸索着阅读各种书籍，凡是能借到的书，我都会借来看，读书打开了我心灵的一扇窗，中外文学作品也算看了一部分，但是掌握运用的知识毕竟还是有限的。与你相识，我看重的就是你的知识渊博，天文地理、历史军事，文学知识等等，还写就了一手 Beautiful（漂亮）的钢笔字。与你生活这几十年，看你写作、画画、出书、篆刻、集邮，家里也时常有众多各类文友相聚谈笑风生……。近朱者赤近墨者黑，耳濡目染的接受了你不少方方面面的知识，也执笔写了一些有感而发的小文章，你的同学朋友说我是近水楼台先得月，当时听了还不服气，现在想想你日常念叨的一些历史事件、人文社科、自然科学等等，也在常年不断的潜移默化的浸润提升和架构着我的知识层面。</p> <p class="ql-block">还有阳台上你在家时每天陪着你的小榆树、巴西龟。巴西龟的食量真大呀，隔两天就要喂大约一两多肉，<span style="font-size:18px;">每次看到我拿肉过来它就会开心的转圈圈，过去</span>你跟我要肉喂它，我总是嘟嘟囔囔给你切一点儿，你高兴的屁颠屁颠的去喂它，现在我喂它了，才发现它的食量这么大，原来给的太少了，现在它的主人不在了，我不能亏待它，三天两头给它换水，把龟壳刷的黑明锃亮，龟儿子可开心了。经过去年冬天的严寒冷冻，小榆树今年开春长得特别旺盛，形体被你拿捏的婀娜多姿，像一只美丽的凤凰，展翅在我们家的阳台上！</p><p class="ql-block">每天我站立在阳台上看着它们，与你当初同样的心情，盼它们好好长、健健康康的活着。就和你在时一样一样！</p> <p class="ql-block">天天使用厨房墙上那个开关，心都会针扎一样的疼，那是你走之前三个月为家里干的最后一个活。这个厨房开关每天都会用到，那些天摇摇欲坠的总想掉下来，过去像这样的 小活，是你信手拈来不足挂齿的。当时看你病殃殃动辄就喘气的样子，我就说了一句：去请外面的人来装一下吧，你却说：你去把开关买来还是我来慢慢装好，当我看到开关结结实实的重新又镶嵌在墙上的时候，想着你不知拼尽了多大的力气才把这个开关装好了，心里既难过又感激。现在你彻底撒开不管了，遇到水电等问题出现的时候，虽然很犯愁，小问题自己也学着慢慢解决，也会拿起锤子敲敲打打，虽然干的远不如你干的好，也必须要坚强的鼓起勇气去面对一切。</p> <p class="ql-block">快一年了，我每天仍然游历在与你共同生活的时空中，空荡荡的房间里到处都有你留下的生活痕迹，以至于经常没感觉你已经走了。有时突然遇到难解的问题，还会自然而然硬生生的想到问你，转而再想时便心生一片悲凉。你刚走的那些日子，一个人外出走在路上，一想到现在在外面就是跑到地老天荒，再不会有人惦记我回家的时间了，陡然间就会悲从中来泪流满面。人就是这么怪，好好的时候，一句话说不好，就气不打一处来的乍着翅膀准备开战，如今想找那怕生气时不屑的对着我：“哼！”一声的人，却消失的无影无踪了……</p><p class="ql-block">那天和孩子去我俩曾经一起遊过的登封中岳庙，我坐在宋朝遗留的铁人前方，看着那个曾经和你聊中岳庙历史的道人还安稳的坐在那里，真想上前搭搭话。可是说什么呢？唉！</p><p class="ql-block">还有那棵长着巨大树瘤的三千年的汉柏，你当时赞叹不已开心的跟它合影，人家现在仍然苍劲有力龙飞凤舞的展示着不屈不挠的风姿。</p><p class="ql-block">在安静的中岳庙里，孩子若有所思的蹦出一句话：我爸现在也不知道托生在哪儿了？是啊，托生到哪儿了？如果进入轮回了，如果徜徉在你的自由王国了，为何感觉你的魂魄还在我的周围没有离去？你真的不想离开！在病榻上的日子中你忍受着非人的病痛始终坚定的抱着活下去的愿望，病入膏肓了还坚持著书直到出版，当新书送到你的手上，你开心的笑着说：你还有很多事都没有做完，说你很忙……很忙……</p> <p class="ql-block">抱病中最终完成著书</p> <p class="ql-block">纵观我俩婚姻全程，凡人夫妻的日子，少不了柴米油盐酸甜苦辣的磕磕绊绊、也经过苦恼喜悦情伤爱死交织的生活历练，一场婚姻，爱如朝露，去日苦多，虽留亲情可固守，却依然心存眷恋不忍割舍，明知人生是一个不断告别的过程，只是这样的告别过程实在是太过漫长难以忍受，若有来生，我们只做朋友，不做夫妻，再不心伤！</p><p class="ql-block">人走了，灵魂还在！目之所及皆回忆，想忘掉你又谈何容易。</p> <p class="ql-block">最后的话：</p><p class="ql-block">玉生：我从6月初就开始跟你说这些话，总觉得没有说好，也没有说完，所以一直没有发表，但是我每天都会看看，补充一点缺失的内容或一些自己的念想，依你的文采和才识，我相差甚远，所以想经常看看再多多修辞一下，这样好像每天也有跟你说话的机会了。</p><p class="ql-block">今日黎明前竟然梦见好久没梦到的你，还是年轻时候的模样，我的头依偎在你的胸前，短暂的像电影中的一个镜头，醒来一场梦……，闭着眼睛回味梦境突然就深刻体会和理解了“魂牵梦绕”这个词。</p><p class="ql-block">人啊，活 着时往往觉着日子很长很长不知道珍惜，走了回想以往点点滴滴都成未圆的梦！</p><p class="ql-block">全文完成发表于2024.6.27</p>