<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新疆有一种神奇的树，英雄的树，它的名字叫胡杨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 神奇之处何在？英雄之气何來？大自然作出了权威的囬答：胡杨三千年，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千伞。诚哉此言！美哉此言！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 从上海到新疆，侭管我也曾读了12年書，但对“胡杨”却一无所知。到了连队第一天見一棵大树佇立在连部中央，华盖如庭，枝叶繁茂。问其何名，老軍垦谓之胡杨。真是好大一棵树，挺拔且威武，在塔克拉玛干边沿呈現出生命的蓬勃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在塔里木生活久了，才知道胡杨对于塔里木有着非凡的意义。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡杨是属杨柳科、杨属的一种植物，是落叶中型天然乔木。耐旱耐涝，生命顽强，是自然界稀有的树种之一。胡杨树高15-30米，直径可达1.5米，树龄可达100-300年。我国的胡杨分布在西北地区的沙漠戈壁，适于沙质土壤，耐干旱、耐盐碱、耐严寒、耐酷暑、抗风沙、抗贫瘠，是唯一能在大漠成林的落叶高大乔木。胡杨混身是宝。枝叶可饲牛羊，躯干可成材。聪明的上海知青用胡杨木做成大立柜，梳妆台，沙发，成就了塔里木的红妆佳话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然后我真正认识胡杨树却是在1985年。当时我已担任垦区党报的总编，有幸接待了《人民日报》的女记者孟晓云。她与我同庚，是軍人之后，毕业于人大新闻系，游弋于新闻与文学之间，在报告文学创作上颇有建树。她性格爽朗，言谈之中得知她要深入到塔里木采访，写一篇报告文学。我碍于庶务末能陪同前往，由报杜的编辑部主任陪同了。二十天后看到了孟晓云震撼人心的作品《胡杨泪》。她把我们身边常見的胡杨人格化了，赋以热血和清淚，演绎成了无私奉献，死而后巳的兵团人的精神象征，令我对胡杨顷刻间肃然起敬，陡然升华！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我猛然想起一位老八路，一师师長趙明高，他对胡杨情有独钟，孜孜不倦地寻求野生胡杨的人工繁育。在他的大力扶植下，三五九旅的后人成功地实现了胡杨的人工育苗，在大道两边用胡杨林帶替代了沙枣林，不仅更新了景观，而且创造了古树人工繁衍的奇迹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想在盐碱地上倔强生長的胡杨，不避贫瘠，挡风战沙，于世要求甚少，给人奉献甚多，生生不已，代代相传，不正是大漠拓荒者的精神写照吗？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上个世纪九十年代，我离开了塔里木，但心中所思仍放不下郁郁葱葱的胡杨林。忘不了胡杨春天的白色飞絮，（那是胡杨树的种子）夏日的墨绿蒼翠，秋夫的金色輝煌，冬季的銀白雪淞。我曾有几次重回塔里木的机缘，我既思念难忘心中的故友，也一定要去探看心中的胡杨。我把这种情愫寄托于我的一首诗中，诗的题目即是《我怀念一棵大树》。诗的其中一段是这样的：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我怀念一棵大树</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如同我的爱人，常驻在我的心脯</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">怀念它枝桠上挂着的犁铧，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">怀念它躯干上渗出的泪珠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">怀念它浓荫下的篝火晚会</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">怀念它陪伴下的拓荒長路</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最怀念那輝煌的金色之秋</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">纵使岁月流逝我于大树深情如初……</b></p>