刘春杰《私想鲁迅》－孙郁

大隐堂主

　　好多年前，我曾与一位洋人朋友说，鲁迅的影响，主要在民间。对方便问，有哪些资料可以看看呢?我举出一些文人的日记、书信为例。他反驳道，那也是精英文人的词语，似乎看不到民间的色调。原因很是简单，我所举的例子，文字还过于学人化。

这对我是一个刺激。这些年，我一直留意非学人化的思想表达，一批挣扎于苦境的青年关于鲁迅的文字，在只言片语间，都给我以快意，似乎可以支撑先前的看法。在有关鲁迅的网站上，都可以看到有趣的表述。这种趋势，现在慢慢扩大，正预示新的话语空间的形成。比如眼前的这本《私想鲁迅》，就让我眼前一亮。这是一本特别的书，作者乃一名画家，调子是草根者流的样子，书的文字和图画带有野气。不同于以往的关于鲁迅的言说，这里没有学究腔，甚少作态，皆为心灵之语，且信马由缰，文章乃聊天体的一种。加之不凡的木刻插图，越发显得有魔性里的通灵之感。

我对刘春杰先生的情况一无所知，看他笔下的功夫，以及连带的情思，却觉得是久违的朋友。作者描述鲁迅，不是吃鲁迅饭者的一种刻意，乃心灵的需要。文与画相互照应，都是最原始的感觉，有虎虎的生气。也仿佛野地里的花草，散着真的香气。作者行文俏皮、灵动，刻刀锐利而略带温婉。那些文字和图像，都很得鲁老夫子的妙意，又带有自己的苦心，一个孤独的行走者和远去的灵魂的对话，就这样有趣地展开了。

因为是私人的暗暗的猜想与顿悟，就不太在意既定的概念，拒绝先验理念的暗示，所关心的话题也多边边角角，似乎不愿意有表述的体系。刘春杰笔下的鲁迅，没有体系，才符合鲁迅的特质，散点透视里，精神往往暗合。大雾弥天之际，仍有丝丝亮意于斯，恰与鲁迅相互对照。但又不受其文本暗示，以虐待俗意为乐，遂多了苍凉之美。

书中对鲁迅的称谓很有意思，随和而亲切，并不是一种精神的仰视。像一个顽皮的孩子与一个老人对话，有时候不免越界，但都是趣味的流溢。想起学界对鲁迅的刻板的陈述，未尝不在疏离着研究对象，反不及此书这么有温度了。那些绘画都有深意，构图与线条是忤逆于传统的。不是颂圣一类的存在，而是从伪饰的世界回到混沌之中。灰蒙蒙的天地也有突奔的热流在，是生命对存在的一种冥想。全书分三章：一、他还不是鲁迅;二、他已经是鲁迅了;三、他已经不是鲁迅了。其间写家事、人事、文事，都一反旧俗，有幽默的意味。这让我想起王朔与王小波，决不正襟危坐，以戏谑之笔，写己身之苦乐，剥掉鲁迅身上的尘土，对本事、逸闻、传说一一道来，令人想起茶馆里的谈天，乐趣与真心具在，凡思和玄想共舞。率真者不鄙，言论的对错又何关焉?

作者的木刻甚有功夫，对风俗的刻画，与赵延年不同，和李桦那代人亦多有别，有表现主义的痕迹。那些刻痕有麦穗莱勒、亚力克舍夫的影子，但又完全中国化了。底色从20世纪30年代“一八艺社”那里来，适度的夸张里有幽微的苦意，可说是情思万种。泛意识形态的影子在此消失了，所说、所画，都是没有被污染过的初始的感受，乃一种豆棚闲话的余音，与读者的距离是近的。我尤其喜欢他对人物表情的刻画，有时是幽默的闪耀，有时则是清寂心静的流露。这不妨谓之“苦仿”，即从原来的资料出发，颠覆流行的解释，以苦涩的心，仿照对象世界，且加进不安于固定的东西。比如那幅朱安的像，是从照片里转化过来的，却多了原作没有的忧戚，与那感伤的目光相遇，不禁心里一动。《成功的推手》对珂勒惠支《牺牲》的仿照，加进鲁迅的侧影，苦味似乎比原作更浓了。作者对鲁迅肖像的处理，有点鲁老夫子在《故事新编》中塑造古人的样子，并非原态的移植，乃夸张、变形的表现，一反模式化的写真，几乎篇篇有奇思，不重复，有忧戚，带温情，表愤怒，含笑容。复杂性和逆说都有。反雅之雅，反美之美，反爱之爱，就那么奇妙地展示在其间。

林贤治过去写过一本书《人间鲁迅》，是一种底层体验的文本，乃边缘人的精神喷吐，至今让人感动。这一本《私想鲁迅》，多了林贤治没有的东西。谈吐简约，臧否人物毫不温吞，鲁迅何以被民间不断传播，都有所折射。中国的智者多在民间，他们述而不作，真意不被世间所明了。刘春杰以画笔写己身的生命感受，描述私人语境里的鲁迅，为“鲁迅学”所添的不仅是野性的思维，还有沉默的大多数的心史。我相信野性的力量大于华贵的诗情，这样的书，岂是几句赞美话可以解之?

那些年，我的事儿

长期以来，我的画室有两张案子：一个大的，用来画画;一个小的，用来写作。画画时，我脑子里时常会涌出些奇思妙想，马上放下画笔或刻刀，到小案子上迅速记下这些想法，以免它们稍纵即逝，等闲下来时再详写。所以每当有人问，你的作品是先有文还是先有图时，我会不假思索地回答：有时先有文，有时先有图，不一定。

聊天，我用话语表达所见所闻，亮出自己的观点;绘画，是我用画笔在纸上布上倾诉我的所见所思，并以此传达我个人的见解;写作，我用文字记录和表现生活，言说我的心声。如果它们之间有所不同，那就是绘画用线条、色彩造型，文章则是用字词句章造型，它们都可以表达我对生活的观察、记录以及我的看法。当画难达意时，我便用文字抒发感情，对这个纷繁的世界说上几句，站在我个人立场上。我思，故我在;我在，故我思;我画我写我思我说，故我乐。个中情趣，无以言表。

边画、边刻、边想、边写;木刻、彩墨、油彩、随笔、杂文、小说，情之所至，不拘一格。画身边事画身边人，写身边事写身边人。即便写鲁迅先生，我也经常捎上当下，与鲜活的现实生活幽默一下，因为鲁迅先生当年关注的人与事不时现身于我们今天的生活里。

　　没有生活，哪来艺术?没有艺术，何谈生活?何谈趣味?生活艺术化，艺术生活化，我已经无法将它们分开。南下 8年时间，我就是这般模样劳动着，先后出版了 7本图文书，1本 25万字的长篇小说，1本关于我老师的传记。有人夸我用功、刻苦，我以为然。因为，如果我是农民，一定会日出而耕，早起晚归，多打粮食，热爱每一寸田地，它是我的本分。我乐意让写作与绘画交织在一起，因为它们都是那么自然地从我的心底溢出，像溪水一样快乐地流淌于我生命的山谷里，这已然是我的生活方式。

　　生活即艺术，艺术即生活。朝花夕拾，俯拾即是，品评事实，告诫劝善，嬉笑 怒骂皆成文章。人有所长，亦有所短，我学虽勤，所得甚浅，恍然有悟，竟敢妄谈，一些胡言乱语可能会有些锋芒，如有得罪，无需原谅。

他山之石可以攻玉。写文章时，对于人物的塑造、事物的描写，得益于绘画理论与技巧的经验。比如画画时，每个人物的造型，一定要拉开距离，使他们各具鲜明个性，否则就会千人一面，单调、枯燥、无味。我在小说中塑造人物，有意让他们各具形态，各有特色。甜美的画面让人喜欢，但它缺失震撼的力量，圆满的故事有时也很难反映生活的真实，因为生活本身并非十全十美。我绝不让故事情节都向圆满的结局发展，虽然我也希望主人公幸福如意，但仍会把故事情节引往另一个方向——生活正在把一些美好的东西毁灭，那些青春的激情、那些纯真与善良……让它们真实地离去，尽管令人惋惜。

　　我的绘画当然也借了文学的光。当大多数画家摒弃美术创作中的文学性、故事性时，我饶有兴趣地加强作品里的文学性，努力增加作品的故事性、情节性。虽然远离前卫，倒也与他人拉开了距离。

　　图与文的结合创作让我自由行走在文学与绘画这两个世界里，我找到了一生的方向。这种别样的艺术手段使然，生活的每一个细节都会习惯性成为创作素材，无论喜与忧、成功与失败、获取与失落，所有这些都不再浪费。感谢生活，为我提供了广阔的舞台;感谢生活中的人们，为我提供了无尽的创作源泉。

　　介入现实、阳光生活、干预生活、勇于歌唱、直面批评，与人性照面、与现实交谈，今悟此道，永生不变。我努力地耕耘，也常想着收获。

　　《私想鲁迅》的创作让我再一次长久地阅读鲁迅、走近鲁迅。仅仅活了 56年的他有着丰富的人生经历，他不仅是文豪，还是中国木刻的导师，因他的扶持与倡导，木刻艺术得以重生。在他的生前身后，有关他的美术作品不计其数，其作品的木刻插图，包括刻画他的版画数以万计。然而近一个多世纪了，尚没有版画家用自己创作的木刻与文字结合的方式来刻画他的一生，冥冥中这个任务似乎在等着我，我来了!

　　私下里我常常读他、琢磨他、画他、刻他、写他，其间多次被其他杂事耽搁，好在今天终于完成书稿。每每想到《私想鲁迅》将出现在全国各地的书店，出现在各专业网站的书店，我由衷地欣慰。鲁迅先生也将随着我的私想，开始新的行程，去繁华京城的书店，也去偏远地方的小店。这就是书籍的力量，这就是传播的力量。只要地球爆炸的那个预言没有实现，书籍就会存于世间，一如只要人类存在，思想就会闪耀光芒一样。

　　感谢陈丹青先生的精彩序言。感谢著名鲁迅研究专家孙郁先生，我在书中的种种“设置”均被他一览无余。我将把他们的夸奖变成今后努力的方向。感谢正在读高二的女儿，她在“乏味书屋”中“日理万书”，却对我的木刻创作提了许多建议;感谢朋友周群、谢宏军、南方、董宁文的指点;感谢出版人刘广汉先生一直以来对这本书创作的关注，并对我的部分观点予以劈头盖脸的指教，仅最近就“三顾画庐”，并慷慨出版此书。最后还要感谢所有读《私想鲁迅》的读者朋友。欢迎批评，也期盼表扬。

孙郁：为著名鲁迅研究专家

　　中国人民大学文学院院长

　　原鲁迅博物馆馆长