麦客印象

長風吹夢

　　印象里的麦客，穿着简朴、陈旧，常常戴着一顶发黄的有些破旧的草帽，草帽下是一张历经沧桑古铜一样颜色的面容，一双阅尽世事的眼睛，泛着有些木讷却期待的目光，脚下则穿着卷了边的黑条绒布鞋。

他们肩膀上搭着一条变了颜色有些脏了的毛巾，用来擦拭汗水。背上总是背着一个不大的背囊，里面放着干粮、水壶、磨石、刃片刀一类的东西，斜绑着一把反安着或者没有安刃片刀的旧木镰。木镰有时也提在手里，镰不离手，就像武侠小说里孤傲的侠客一样，行走在纷纷扰扰的江湖里。这可是他们赖以吃饭的家伙，是用惯了也用顺手了的东西。

麦客，我们习惯上叫他们“毛葫芦”、“忙葫芦”，因为他们在割麦时总是猫着个腰，像个漂浮在麦浪上的葫芦一样。麦客在过去，虽说是一种职业，一种谋生手段，但却备受关中人的尊重，他们是来给我们割麦的客。他们勤劳、坚韧、顽强、淳朴以及吃苦耐劳的精神为他们赢得了不朽的好名声。

每年六月前后，关中大地上的麦子就黄了，来自甘肃一带的麦客就纷纷多了起来。他们像候鸟一样，在麦子黄了的时候，出现在关中大地的角角落落。麦子往往是东边先黄先收，渐次西进，甘肃的麦子收的最晚，这也是麦客能出门挣天天钱的原因。

对于麦客的记忆，始于二十多年前。那时候，从甘肃那边过来的麦客很多，都聚集在周至西部最为繁华的哑柏街上，310国道便利的交通使得这里成为周至最为重要的商贸中心，是物资和劳力的集散地。

一大清早，五六点钟的样子，麦客们已经三五成群地站在哑柏十字朝南的街道上，或者紧挨着墙角坐在地上，焦急地等待着雇主们的到来。

去哑柏街叫麦客，一般都要很早起来，割麦要趁早，叫人当然也要趁早。当我骑着自行车到哑柏街的时候，已经八点多了，在我停下车望向麦客的时候，麦客早已将我围住了。

母亲特意交代，要寻两个结实干活利索的汉子，别找年龄太大的和年龄太小的。我是个不顶事娃娃，可看不来这些，只能随便叫了两个。麦客有年龄大的，也有身强力壮的，还有年龄很小的，有男的也有女的，他们的目光里满是焦虑，他们急切的渴望被主家叫走。

与其说是主家选择麦客，还不如说是双向选择，麦客也是要选择主家的。那时候好像是一亩地不到二十块钱，麦客也要从说话上看主家是不是啬细难缠之人，也要问清割几亩地，地太少是不去的，割完了一时半会儿寻不下活，耽搁了功夫就划不来了。

大多数情况下，关中人都是热情好客的，都是好说话的人，宽厚仁和，富有爱心。将心比心，都知道出门在外的人不容易，下苦人的人更不容易。

在割麦前，麦客会问清主家要割的麦子是几亩地，他们甚至会沿着地畔用步子跷一遍，这是他们独有的计算亩数的方法。麦客在地里割麦的时候，主家会买些茶叶，再烧上一两电壶水，提到地里，泡好热茶先晾着，让辛苦劳作的麦客师傅在抽空休息时喝点茶，解解渴。

很多麦客都是来过关中很多次的老人，技术老练，经验丰富。火辣辣的太阳下，他们弯着腰踢着“跑镰”，手脚麻利，速度很快。割麦、打腰、捆麦个子，很快他们身后就有数不清的麦个子。他们捆的麦个子往往要粗一些大一些。大多数麦客割过的麦地，撒落的麦穗很少麦茬很低。有的新手割过的麦地麦茬很高撒的麦穗也多。

麦客不知疲倦地割着，塬上的土地似乎要被烤焦了，一望无际的麦地翻滚出阵阵热浪，金黄色的麦地被割出了很大的豁口，看起来像衣服上四四方方大小不一的补丁一样。累了，他们会坐下来拿毛巾擦一擦脸上的汗，或者卷一锅纸烟来抽，偶尔也会抬头看一看割过的地，心里盘算着还得多久就能割完主家的麦子。

早晨没割完，中午就要回村来家里吃饭。母亲常常都是炒了鸡蛋、爨菜、莲花白，撕的扯面，调好味道端给麦客师傅。割了一上午麦，一碗面往往是吃不够的，面下得多，低桌子上还放了些馍。

吃饭的时候母亲会问师傅是甘肃哪里人，屋里几口人一类的话。师傅们也会问你家掌柜的咋没在家，今年麦子长得好一类的话……母亲有时候还会问他们要不要我不穿的旧衣服。师傅们不挑食，饭量很大，吃得很实在。吃完后就在院子树下阴凉处铺着的席上下晌。

这个时候，阳光正毒，家家户户都是要下晌的，时光好像是静止了。麦客确实是乏了，躺在席上就睡了。收麦时节基本上是早出晚歇，连轴转，睡眠肯定是不够的。等睡过一阵子，他们起来就往地里去了，下午还要割完剩下的麦子，割完好再找下家的麦子割。

我曾深深地为他们所折服，也曾幻想着做一个行走在尘世间的麦客，走遍大江南北，体验人生的苦难与喜乐，感悟红尘的种种况味，磨练出铁一般的坚毅。我叹服他们身上那种对现实不认输的精神，敬佩他们身上散发出来的坚强果敢，穷苦从来压不弯他们不屈的脊梁。

烈日下，大片大片金黄的麦田，翻滚着一阵阵热浪。麦客躬着身子不停挥动着镰刀，任汗水浸润了衣袖，他们在天地间尽情地展示着最为原始的力量，黄土地留下了他们的粗野与豪放，也记住了他们辛苦劳作默默奉献的画面，这在陕甘地区民间友好交往的历史上写下了浓彩重墨的一笔。

他们追逐着麦浪而来，他们追逐着希望而来，他们是一群充满辛酸的人，他们是一群孤独的流落在异地他乡的人，他们是行走在红尘里让人肃然起敬的人。他们是客人，亦是过客。

他们身形消瘦，肤色黝黑，心地善良，靠着一双手一把镰和一身的气力来改变贫穷的命运。他们勤快、朴实、憨厚、正直、善良、倔强，骨子里散发出来的是黄土高原上那种特有的勇毅和高傲！他们是平凡的，也是伟大的。

随着时光的远去，昔日奔波在关中大地上忙碌的身影，早已消逝的无影无踪。无声的岁月，正悄悄地剥蚀着我们曾经无法言喻的青春，麦客这一颇具时代印记的群体，已经成了七零后一种难以忘记的集体回忆！

2024年6月2于汉城湖畔