唐老师走了，谨以小文《双林记》，表达深深的追思感念

徐策跑城

前排右一：唐书林老师

双林记

世纪之交，迎来2000年的第一缕曙光。不久，就是龙年春节了。大年初二，报社领导来家访，随行者提了一盆盈尺高的君子兰，嫣然开着粉色花，好兆头。那时，寒舍在祁连山路、靠近上大新校址的地方，僻远了些。开摩托车，夜里必经的一段公路黑如墨汁，凄凉荒寂，难免每每要生出被大都市抛弃的感想。然而，能有这样一套两室一厅的屋子，算很不错了。家访领头的是车先生，中等个子，脸形略长，一张口，露出牙龈上隙缝明显的牙齿。他精干、爽直、很有亲和力，操着一口老北京四合院里的普通话。

一番这种场合照例要说的话之后，未落座，车先生便笑着说：“小徐，你这房子不行，住得太远了，不方便。做新闻的要随叫随到……”前世不修，我从未分到过一平方米公家房子，他的话正说到我的痛点上。过去单位福利分房，有一类是住房条件较好，轮不到；还有一类是住房条件不好，但单位的房源太紧张，也分不到。上述两种我都不是。

结婚时，未婚妻的娘家因女儿嫁到浦东，天天要摆渡过江，当时正盛传“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”，显然给吓着了，遂提出将我的户口迁入女方家里。我年轻懵懂，不知轻重，居然答应了。以后，我和太太自己差不多都有了新结婚分房的机会，但每每一句话给顶回去：“你户口不在这里呀。”可以说，婚后所有矛盾、所有不快，皆因住房而起，它简直是痛苦的根苗、烦恼的渊薮了。结婚那年，我母亲快要退休，单位第二次给分了房，这次在浦东张杨路乳山路，小套房有一室半。朝南的一间给我们做了新房，只是委屈了母亲、妹妹，轧在半室里。后来妹妹出嫁了，母亲为第三代忙碌奔波，常在那里过夜。兄妹中只有我留在家里。虽也清楚，只是在此成家而已，这里的属性却是大本营。既然分不到公家的房子，靠自己，住房这大宗财产又实在无力解决，剩下的就是苦熬了……

当下，听闻车先生这番说，正好大吐苦水。并且掂量一下，作为周刊一个中层或业务骨干，为之扭亏为盈、市场大卖，也有一份苦劳。如此，吁请领导解决困难，应该不算过分吧？我忙回答：“车领导，我实际上有很大的一件事，一直在等单位分房。过去某某某、某某某都找过，电视台也蛮肯帮忙……”车先生听了和颜悦色地说：“小徐，你的心情可以理解。不过，福利分房这个事情总体上结束了，以后该怎样就怎样，有你的也不会少。但问题是必须自己先想办法。你想改善房子吗？你有条件改善吗？有，那么好。目前上海房屋市场处于最低谷，买房子是最合适的时候。”

后排右二：唐书林老师

后排左一：作者

新千年前，“三报一刊”整合，即沪上三家热卖的广电报刊，加解放系的某午报，合并一家报社。报社筹备领导小组的组长就是车先生，副组长为唐先生。之前我就听说，车先生出身红二代，他父亲是大名鼎鼎的车文仪。粉碎“四人帮”后，调整上海领导班子时，中央派了苏振华、倪志福和车文仪到上海来。时任江苏省委书记的彭冲则来沪担任第一把手。于是，当年上海人就开玩笑说：“他们是搭了棚（彭）车来的。”车文仪为1976年后首任的市委宣传部长。既然贵为前市领导车文仪的公子，本人又在基层领导的层面上，对方方面面、上上下下的情况、资讯，肯定比我们清楚得多。“风起于青萍之末”，对一些宏观政策的走向与变动，敏感度一定更高。他的话，绝对不会是随便说说的。

大年初三，我就开始找房子。首先想到的是儒商、房产代理商姚先生。之前，姚先生曾组织策划了“建国50周年上海经典建筑评选”，评委中外建筑名家、艺术大咖有好多，包括画家陈逸飞先生等，该活动盛大举行，反响热烈。我就是在这次活动的报道中结识姚总的。评选揭晓，这一页就掀过去了。姚总春节里照例会有不少拜年的电话，唯有我问了楼盘如何如何。不久，我又冲到他位于衡山路上的办公室。他向我推荐了万里城。正月里，我骑上摩托车，后座坐着太太，一溜烟往新村路开去。

万里城万米景观绿化带气宇非凡，假山、亭子、灯柱、喷泉以及高低错落的水系，乃至多高层建筑等，无不透出浓浓的法国风情。这是上海大剧院水晶宫设计者——夏邦杰先生的手笔。前不久，我刚游历过凡尔赛宫、枫丹白露、香榭丽舍大道等，眼前如斯法兰西的味道，哪有不钟情的？事实上，不光其风貌中我意，价格也颇心动——其时，还有退税、零首付、蓝印户口等，何况又给我打了折。就这样，只花了46万，就拿下了毛估估有160平方米的三室两厅房子。随后，装饰以黑大理石壁炉架，搭配以分别为十九世纪教堂风格或欧陆风情的红木角橱、榉木玻璃橱；正厅窗前，一双来自老城隍庙的鸡翅木带云石片太师椅及西式搁几，书房一面半墙的落地书橱；奶黄色墙壁上，挂些密集组合排列的貌似十八世纪铜版画镜框。一个安心之所，就初具规模了。

从此，可以安居了。终日怡然，有时候也会悚然一惊——猛地打开家里所有的台灯、吊灯、射灯、壁灯、镜灯等，似乎惊魂未定：“咦，这难道真是我的家么？”如果我母亲过来，我便一次次问：“妈，我这里跟当年河滨大楼舅公的房子比一比，哪能啊？”“侬好侬好。”母亲肯定地说。岁月慢慢流淌，不知不觉，报社领导由筹备组组长、副组长变为书记、总编。上面委派新的领导来了，而唐先生也已坐上第一把手的位子。车先生杳然不见了。自然，领导更替不是我们要关心的事。渐渐，如果依稀还记得他那牙龈上隙缝较大的牙齿、老北京四合院式的普通话，以及夏天一身运动员的装束：穿白色耐克鞋，小腿肚上，一双晃眼的白色长筒弹力袜，似乎再就没什么了。不过，他给我的金玉良言倒一直牢记的。

廿多年一晃而过，一个偶然的机会，我才晓得了当年车先生的“去也匆匆”，有理由说，是职场上受了无妄之灾，命犯小人了。据说，某人想调入报社，但据人力资源人员所掌握的情况，此人不适合调进。作为第一把手的车先生自然要秉公办事。由此，之后不明来源的匿名举报信不断，说得都毫无根据，却耸人听闻。我还听说，车先生早就退休了，离开官场一身轻。各方面都好，只是一双膝盖由于缺钙，都换上了人工关节，手术做了两趟。还听说，新千年那时，车先生提醒我买房的话，也对报社内不下十人说过。他可谓种下一大片绿，自己却得到了一枚刺。

如今，恐怕不会有人知道洛川东路一段曾号称“欧洲城”了，闸北公园一角，高高耸立的白色古堡式塔楼，是当年雄心勃勃的遗物。我供职的报社最早就在那里。数年后，又移师建国西路、思南路附近，整栋的玻璃幕墙，那边离田子坊非常近。从洛川东路到建国西路，我在职场走得顺风顺水，作为主要负责人之一，打理某刊或某报。前者，峰值发行量50多万份，期平均30多万份；后者，峰值发行量近百万份，期平均60多万份。怎么说，这也是一种业界神话。自然，这是大家的功劳，我只在某个时间段做了分内事。职场的事大家都懂的。那时，早晨上班，单位走廊上一路走过去，迎面而来，遇到不管熟悉或不熟悉的，一片声的“徐老师”“徐老师”，自然这是客气。

2001年，在东方书报亭为《新闻午报》吆喝

然而，在此之前，职场上我却遇到了拦路虎，此事一直困扰着我：评职称。因为要考外语，而我们七五届、五〇后这帮人，英语过去没好好学，也没补习过英语单科。所以，要通过英语职称考试，比登天还难。当年业务考核、聘任制，经常会有竞聘这样的事。如此一来，我尽管业务还行，但硬件上缺了一块，很伤脑筋。坐在管理位子上，只有初级职称，属于“低职高聘”。如此一来，年年或隔些年，年报社照例举行的竞聘竞岗，硬件上每每要吃点亏。总之，地基不牢，可谓一个心病。某天，唐先生把我叫到他三楼偌大的办公室，蔼然说：“你可以去转一个系列，参加评中级职称，这样就不用考职称外语了。”然后，打电话给原先某台台领导的搭档、负责人力资源的S先生。

按照规则，如果转系列申报专业技术职称评审，需要有一年的间隔。一年之后，我申报了艺术类中级技术职称，不久，就获得了中级技术职称的聘任资格，并被报社聘为中级。困扰我多年的职场拦路虎，竟然这么容易就拿下了。事实上，作为新闻从业人员，工作兼具新闻类与艺术类两种属性，无论从哪一条路径参加聘任申报工作，都不光很正常，而且是容许的。转系列之举，并不存在所谓旁门左道一说。关键是，要有高人指路，而唐先生就是这样的高人。实话讲，由于种种原因，报社由“三报一刊”整合而成，各路人马之间，未免有些新旧亲疏，这也是人之常情。说起来，似乎并不认为我属于唐先生那边的。假如不真心真意，出于任何一种理由，他都可以不对我提起“转系列”这件事，照样相安无事。

然而，唐先生就这样做了。后来，从中级到副高、正高，全都仰赖于此。有意思的是，以后评高级职称只消考古汉语即可，并且被妥妥拿下了。关键的关键，在我迷惘无助时，靠着唐先生的指津，一点就通。如果说这是一种“恩”，而接下去，数年后又遇上一件难事，那就是“德”了。

某年，刚巧有了一个难逢机会，机不可失，我便萌发了离开报社的想法。有一个多月的时间，在正常业务之外，我忙着从做N个概念版开始，包括物色得力之人等，新起炉灶，拟办一份报纸。虽然它属于行业报性质，但首创总是难的，何况“婆婆”特别多，众口难调。这个时候，美编，一位长发男老兄给了我鼎力支持，从创意、划版、拼版，到一次次做出样报的版面设计。到这份新报纸的准备就绪，水到渠成，上级单位直接就出了调动函。调动函到了报社，引起了小小的惊诧；领导则十分被动，甚至愤怒。这是意料之中的。

当时，唐先生把我叫到他的办公室，合上门，问了来龙去脉，然后，仔仔细细问了我的想法。我表示：在这里已经碰到天花板了。我做记者时，某刊前三版大多由我采写，有的独家报道是活抢活夺才得到的。常常已在电脑房清样了，留给我两个或几个版面，等我采访并连夜完稿后发给责编，再上版面。我做报纸的管理者，除守住60多万期发行量大关，还搞了一些活动，不时有一些小小的举措，甚至编了一本如何写好新闻稿的讲义。我对得起这个职位了。一阵缄默，见我去意已决，唐先生便痛快地说：“好，既然这样那我就不劝你了。”

唐先生慨然放行，让我走，这是他的“德”。离开后，因为要到报社的电脑房里清样、拼版、出菲林片等，每每遇到唐先生，都是春风拂面的样子。再后来，他退休了。据我所知，他原先是一所区重点中学的语文老师，八十年代广电向社会招聘时进入广电系；当过新闻部的记者，担任过某台副台长。以后，就是“三报一刊”整合筹备组的副组长。跟车先生流星一般划过不同，他妥妥是一棵常青树。他很喜欢编辑出版书籍，看稿啦，校对啦，做版啦，一脚踢。我们常常在电脑房遇见，他总是拎一只老款的竖形袋袋，里面大约都是原稿啦、校样啦、红笔啦。踏着实笃笃的步子，那种笑容是五十年代的，抑或是教书先生的。不苟言笑，冷冷外表下也有暖流。肯帮助人，却不言谢。他对我有君子之德。这么多年过去了，对此，我深深感激。

2003年，参加报社活动，那时磁浮列车刚开通

走笔至此，这篇小文就要结束了。很巧，车先生、唐先生名字中都有一个“林”字，故称“双林记”是也。

中秋佳节期间写于香泉书屋 2022.9.11

（本文选自拙著《文学的朝圣者》



　　

作者徐策 一级编辑，作家。曾先后担任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。

在《收获》《十月》等刊物发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版多卷本、110多万字的长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大楼三部曲”为素有“亚洲第一公寓”之称的老公寓立传，在人性历史的深广度上可圈可点，获得好评。散文随笔集《文学的朝圣者》新近出版。

另外，自创七彩指尖IPAD画，创作电脑画（含七彩画）近280幅，其中，《苏州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公园一角》等，分别发表于《上海文学》杂志、上海中外文化艺术交流协会《缤纷水色盼春归》作品集。4幅上海公园题材的画作参展《百年黄浦——从豫园到外滩源风景画展》。《河滨大楼的花样年华》《河滨大楼夜色璀璨》组画等近20幅河滨大楼系列作品在河滨会客厅驻场展出。