78年前，南充，席德进的一瞥

开心

抱病拍照的席德进，58岁，1981年4月26日

国立艺专时的席德进，24岁，1946年

　 市场摊位上摆出粽子，端午节快到了。

假若南部县籍台湾画家席德进仍健在，过几天的端午节便是他的102岁生日，可惜他只活了59年，辞世快43年了。1981年8月3日，他不敌肿瘤重症，走完了“鲜艳还给季节，芬芳还给土地，姿态还给风雨”的绚丽又多舛的一生。与他有相似历史意识的诗人余光中向隅黯然，叹息：“你一走台北就空了，吾友！”“任何田中的风景，都让我们想起了你。”

我老早应诺一杂志主编写一篇关于席德进的小文，却一直灵感未至。端午临近，想着英年去世的乡亲席德进，心有戚戚，该为他做点什么了。5月24日下午，电话接通远在成都养老院的李宗源，请老人再想一想3年前他所讲的与席德进在南充莲池（现在叫北湖公园）茶叙时的情景，如天气情况、茶舍位置、周边景致等等。席德进母亲与李宗源祖母是同胞姐妹，彼此为表叔侄关系。

老人年逾95岁，南部人，市财贸校退休教师，疫情前居南充。他的儿子是我少时的街坊大哥，但以前我对他父亲不熟，没有交集。3年前，我第一次采访他在莲池鸡鸣楼茶舍。在老人边喝茶边回忆自己家史的间隙，突然说台湾著名画家席德进是他的表叔，这勾起了我的兴致。如此一来，老人特别讲叙了75年前在南充与席德进的一次交往：

——1946年6月的一个周末上午，表叔席德进突然现身建华中学，时我高二学生。我和他步出西河边校门，向北漫步到了几百米远的莲池公园，入坐柳树荫下的露天茶舍。他是昨下午到南充的，定在今下午坐船去重庆，接下来将随国立艺专复原杭州继续余下2年的学习。

——起初席德进沉默寡言，目光盯着水面发呆，我在旁默默喝茶，气氛微妙。几个月前的寒假，他回县住我家经营的县城正街青莲旅社，互相照面时，他摸了下我的头，我叫一声“表叔”，各忙去了。毕竟我小6岁，互相缺乏关联的话题和兴趣。第二天，他离开县城过嘉陵江，走路回10几里远的老家养班场。春节期间，不时从祖父祖母口里流出一些消息：席德进和他父亲席世玠吵得厉害，死活不同意订婚，世玠表爷很生气，嚷嚷要抱着他跳家旁的长滩河。正月初几头，他提前离家，过县城不停，径直南下返重庆上学去了。

——抗战胜利，艺专师生分批复原撤离重庆，到了6月，他不得不再次回来，向家里索要足够的学费和生活费。父亲席世玠借机相逼，要他办了婚事才拿钱。他的婚配对象徐仕玺是南部县城仁字袍哥总社社长、任过县商会会长徐礼先的二千金，我见过她一面，不漂亮。结婚日子大约就这几天吧，如今他这么快离家，想必不寻常。见他神色凝重，小一辈的我不宜探问。我是后来回县才了解原委：在新娘的花轿抬到养班场席家之前的几天里，表爷和表叔抱头痛哭了好几次；新婚当夜，席德进独坐堂屋，直到天亮未入洞房。

——风吹过，他收拢目光盯着我。我寻来话题，问他何时去杭州，表叔回复说快了。他是第二批复原的学生，学校安排坐船下三峡，从水路转去杭州。我提出：你到杭州后，给我寄一套西湖风光照片吧。言及杭州和西湖，席德进脸色似乎阴转晴，话多了起来......

过了几天后，老人约我去到清泉坝他的家。他从一个皮夹包里取出一个牛皮信封，小心地抖出一叠照片，说：那年底，表叔从杭州寄给我十张西湖风光照片，在每张照片背面，均写下他对景色的批注，随带还寄了一张他的个人照。他叹道：这些旧物，我保存了70多年！

我借回照片，在室内一一铺开，仔细端详。六和塔和铁桥、潭影、三潭印月、断桥残雪、西泠桥、博览会桥、纪念塔、雷峰夕照、平湖秋月、六和塔，想必席德进初到杭州第一次目睹这些美丽的西湖景色，惟余惊诧。读着照片背面的批注文字，我好象感触到了当年他书写时的心情和温度：

　　“看呵，这浩大的钱塘江，这一条多么伟大的工程的铁桥，在面前又是多么高的一座六和塔，我们真被相信人怎么会作出这样伟大的事来呢！但是你们看这这个长桥，这个高塔，不是人制的么！六和塔是宋朝的遗物，全是石所建成。塔内宽大，可登上第七层。里面现在还装置着电灯，游玩非常方便。这个大铁桥上面是通汽车，中间是走火车，这是现代的一个大工程。”

　　“这里仅摄取下一个潭影印着月光的情景。潭是静静的，光与水和天上的云都游动着，有一种极幽美的情调和诗意。你们慢慢看，微风吹起了波浪，月光在波上跳跃，天上的月从云里脱出来。在静静的夜里，还有一支船正划过，将消失在黑暗里了。”

　　三年后的当下，我提着笔，思量78年前他叔侄俩莲池茶叙情景，恍然有些不甚了了。三年前，我唯在聆听，不及咀嚼细想，看来这一次有必要再找李宗源老人寻问细节。已去成都养老院的他接到我的电话后没有立即应声，好一阵才说：我想起了，表叔发现了莲池水面的白塔倒影，霍的一下站了起来，回首东方，目及处白塔在望。

老人说他兴奋起来，感染着我，他一言我一句，我俩合凑了一首诗：

千年宋白塔，

倒影莲池边。

江水环山绕，

群鹤舞其间。

古寺晨中响，

惊醒痴愚顽，

世人勤耕读，

春色满人间。

电话那一端，老人如是补充 ：旧时南充城，民房低矮，不过一楼一底，伫望嘉陵江彼岸鹤鸣山上的宋代白塔，高䇯入云，清晰可见。白云悠悠，阳光熙和，相隔几百米远，高耸的白塔映入莲池。学美术的人，对光与影尤为敏感，置身“白塔湖影”美景里的席德进提议应景写诗，当场遂成这首五言八句。

他在电话里喟叹：其实席表叔心很苦。南充一别，他从此再也没有回过四川；越二年，又只身一人漂泊去了台湾。想来我是他离开大陆前见到的最后一个亲戚吧。

78年前，青年学生席德进路过南充小憩，偶然的白塔一瞥亦如他在西湖风光照片上的批注，将“白塔湖影”的南充胜景定格于诗篇。大陆25年，台湾33年，在58年的生命中，席德进究竟定格了多少个“惊艳”的一瞥呢？

洗尽铅华始见真，归来依旧香如故。在生命的倒数十年里，席德进率先自觉地从狂热追求的抽象现代艺术转身离去，以“古厝”“古庙”为绘画题材，从而蜕变成为台湾上世纪七十年代伊始的“乡土运动”先驱，启迪“乡土文学”“民歌运动”跟进兴起。他说：“我掌握了这块土地的真实，它不是来自理论，不是来自宣传，而是来自我忠实的生活，来自我无远弗届的足迹，来自我开怀的视野。”于是，他独自开着小红车，带上画板、画布、画笔和颜料，由北而南，从基隆、淡水、阿里山到哑口海，从海峡西岸又转至太平洋东岸，随走随停，画水边、海岸、集市、梯田、山岚、暮霭、清谿、花卉，画老树掩映下骑着水牛的牧童，画古屋、庙宇和里面的太师椅、神案、土罐。他对朋友高信疆说：“在这些地方作画他如何感觉到做一个中国人的快乐。”高信疆回忆：“印象里，席德进的脸上，总洋溢着朝山香客般的虔敬。”

展开《席德进画集》，他的一幅幅水墨画作毕露眼前，我分明地看到他笔下的台湾山水与2000公里之遥的嘉陵江畔风光似曾相识一一“只有南部的水田你带不走，那些土庙，那些水牛。”余光中又如是说。

人之将死，其言也善。临终前的席德进哽咽道：“我的朋友，假如你们活得比我更长久，可以等到有那么一天可以回到大陆，请求你们为我去拜访一次我生长的地方，告诉那儿人，你们曾有一位朋友，是从这儿来的，离开家太久了！生命也消逝了，只好带个口信给故乡。”念兹在兹故土养班场，那里的卧牛山、禹迹山、摩崖大佛、木兰观、火神庙、长滩小河和山峦下的田畴、少年时勾勒在岩壁上的马，这一切深藏在他的心灵深处，何曾泯灭！

席德进曾写道：“把我拉回到青少年的时辰，这时才是我，永远年轻的我。”他后期执着绘成的画作固然以海岛台湾为背景，但何尝不是故乡南部风物的无意识投射？！

席德进，淡水水田，水彩，1981年（台北市立美术馆典藏）

席德进，闲坐，水彩

　　一周来，趁着李宗源老人电话声的余音袅袅，我一气呵成这篇小文，搁笔，释然。

粽子清香年复年，每一个端午皆成艺术家席德进的寿日，我问自己来年还可以为他做点什么呢？

2024年6月1日晨，南充

2022年4月20日，李宗源老人与笔者在成都某小区

　　致谢李宗源老人，没有他的讲叙和提供的实物，难以成文。致谢游传芳阿姨，致谢席德进侄儿席建军和席氏宗亲席传进、席兴培，他们分别提供了不可或缺的信息。