青甘大环线

一支烟

　　下午推开南边的窗户，斜射的阳光洒向秦岭，蜿蜒的山脉把人的视线延伸很远。窗外的凉风轻轻拂动着脸颊，我忽然又有了一种在路上的感觉，似乎看到自己正穿行于群山巨大的阴影和明丽的阳光中间，随着路的不断伸展和光影的种种变化，我一时恍惚……

哦，这在提醒有严重拖延症的我，是时候该补上去年年底的青甘大环线游记作业了。

（2023年10月14日—22日）

　　去年行程历时九天，具体如下：D1：永泰古城（白银市）；D2：天梯山石窟（武威市）、黑水国遗址（张掖市）；D3：金塔胡杨林、锁阳城遗址、无界、大地之子、汉武帝（酒泉市）；D4：莫高窟、阳关（敦煌市）；D5：黑独山、石油小镇、俄博梁（茫崖市）；D6：艾肯泉、茫崖翡翠湖（茫崖市）；D7：西台吉乃尔双色湖（格尔木市）、乌素特水上雅丹地质公园、315 国道 U 型弯、大柴旦翡翠湖（大柴旦行委）；D8、D9：返程。

一、河西走廊

不是新疆太远，而是甘肃太长，全国绝大多数省份都是规则的形状，只有甘肃扭曲而狭长，恰似一柄“玉如意”嵌在四川盆地、塔里木盆地、青藏高原和内蒙古高原之间。甘肃之名取自甘州（今张掖）和肃州（今酒泉）两地首字。

“河西走廊”位于黄河以西甘肃境内，东起乌鞘岭，西至古玉门关，北面是浩瀚无垠的荒漠无人区，南边是终年积雪覆盖的祁连山。在这东西长约1200公里的狭长的通道上，它南北沟通着青藏高原和蒙古高原，东西连接着黄土高原和塔里木盆地，是丝绸之路通往中原的唯一通道。汉武帝刘彻在此从东往西设立过四郡：武威郡（即武功军威之意，以显汉帝国的武功和军威到达河西）、张掖郡（断匈奴之臂，张汉朝之臂腋）、酒泉郡（扼守西北要冲，因城下有泉，泉水若酒，故名）、敦煌郡（即盛大辉煌之意），同时设置了两个军事要塞：玉门关和阳关。据考证沿途驿站有苍松、鸾鸟、小张掖、姑藏、显美、氐地、觻得、昭武、祁连置、表是、悬泉置等。两千年云烟聚散，当年“河西走廊”上的四郡逐渐变成了现在的武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关5座城市。历史的沙尘掩盖不住河西走廊千年的辉煌，东西方文明碰撞交融并深深扎根在走廊两侧。大西北的辽阔无垠，苍凉旷远，一直对我有一种魔幻般地吸引力。于是我和南哥、阿绪、阿谦商量，几个老男孩决定重抵历史现场，轻轻拂去表面沙土，凭吊一下那些逝去的烽烟传奇。

　　 永泰古城（白银市）

永泰古城位于甘肃省白银市，坐落于寿鹿山、老虎山前倾斜的平原上部，为河西走廊最东端的门户，因其外形酷似乌龟，也被称作龟城。这是一座从未在战争中被攻破过的城，堪称中国古代军事要塞教科书式的典范之作。

　　第一天抵达古城时已近夕阳，风过，破旧的城门口吹落一地斜阳，牧羊人赶着羊群从城门穿过，此刻我们刚好捡拾起这粗犷里的温柔。向路过的老人打听才知道，村里仅剩的几户人家都以放牧为生，虽然生活极其不便，但他们依旧舍不得这世代安居的古城，老人说他早已习惯日出而作日落而息的生活，并愿意守望这里直到终老。如今的永泰古城仍旧保持着400年前的状态，不断塌陷的明城墙艰难的抵御着日复一日不曾间断的祁连风，身处孤城，我和阿绪边拍边走在覆满黄土的街道上，仿佛能听到房屋渐渐破落的声音，真担心龟城会像楼兰古城一样消失，在丝绸之路上的许多城池，大都因为风沙干旱或人口的迁徙而湮灭。

在现在多样化的城市之中，可能更多人关注的是地标性建筑、精致的商业街，而这种就快被黄沙掩埋在历史的长河里的古城，又有几人愿意跋山涉水？永泰古城苍凉而伟岸，犹如一位饱经沧桑的老人屹立在黄土地上，用温柔的目光抚过每一个来此的人。

天梯山石窟（武威市）

武威，古称凉州，这里有中国旅游标志“马踏飞燕”、中国石窟鼻祖天梯山石窟、西藏归属祖国的历史见证地白塔寺、陇右学宫之冠文庙、稀世珍宝“活字典”西夏碑、中国四大佛经翻译家之一鸠摩罗什舌舍利塔罗什寺塔等。丝路文化、汉唐文化、五凉文化、西夏文化、佛教文化、民俗文化、葡萄酒文化熠熠生辉，凉州词荡气回肠、千古传颂。

因时间行程关系，第二天早起武威之行，我们只选择了天梯山石窟。天梯山石窟也称大佛寺，位于武威市城南约50公里的天梯山上，最早开凿于东晋十六国北凉时期，距今已有1600余年历史，是我国早期石窟艺术的代表，有着“石窟鼻祖”的美誉。当时北凉国君沮渠蒙逊开始筹建天梯山石窟，天竺僧人昙无谶带徒弟昙曜在凉州建造。昙曜正是后来流亡北魏首都平城的凉州僧人之一，主持开凿了云岗石窟16—20窟，史称“昙曜五窟”，成为云岗石窟中最为华丽壮观的佛窟。有不少学者认为，中国石窟的影响过程应当是由天梯山石窟始，逐渐延续至云冈石窟、龙门石窟和敦煌石窟。这种开凿模式被著名考古学家宿白先生冠以“凉州模式”而著称于世。

　　天梯山石窟跟前的水库是后来修建，当时因考虑不周，水一度漫上石窟，而眼前所见，一道弧形大坝为大佛窟挡住了湖水。大佛像下半部已遭损毁，修复之后的崭新外表，也抹去了沧桑的痕迹。释迦牟尼佛高约15米，善跏趺坐，左手抚于膝盖，右手施无畏印。左右两旁为文殊、普贤菩萨，广目、多闻天王和迦叶、阿难等6尊造像；南北两壁原有彩色壁画，但损毁较为严重，仅余残片可辨。据讲解员说，其他壁画和雕像正在修复之中，它们将会被安放于高处山崖上新开凿的洞窟之中。颠沛流离之后有这样的归处，对于这些历经千年、劫后余生的艺术珍品，也不知是不是最好的结局。

黑水国遗址（张掖市）

一百里地又一百里地，在飞转的车轮下，道路被嗖嗖数过。不尽的村庄，五十里一堡三十里一铺，顺着地势，一条长线，疾疾向前，两旁闪过的村庄不时冒出绿色的清真屋顶……

这是三年疫情之后几个老男孩再一次集合出发。阿谦正专心开着车，阿绪和南哥已在后排睡了。阿谦的孩子刚刚参加完高考，终于又可以出来放松一下了，他为了这次出行，专门借的无人机和这台硬派四驱大切，很给力！

　　下午到达位于张掖西北13公里黑水国遗址。它在公路一侧深处，因没有标识，找寻很费了一番功夫，最后还是借助无人机才找到具体位置。深秋寒风中，映入眼睑的只剩下断垣残壁的城郭，像一个巨大的伤口，幽幽诉说着千古沧桑。城郭内到处散落着断砖残瓦，流沙堆积到了墙顶，沙地上一只翘首张望的蜥蜴，像个探子，警惕地打量着一切。黑水国因黑河而得名，也因黑河而盛衰。曾经的“小月氏国”国都就建在此地。千百年来，黑水国几经变化，早已湮灭，偌大的城池满目苍凉与死寂，给世人留下了几许悬念几多话题。

金塔胡杨林（酒泉市）

因恰逢金秋时节，应一众要求，第三天临时增加景点，去金塔胡杨林。这是一片占地面积达8000亩的胡杨林景区，沿着栈道走进胡杨林深处，一边欣赏胡杨树的美丽姿态，一边感受着它们的坚韧与顽强，仿佛置身于一个金色的童话世界。坐在树下，微风拂过，树叶沙沙作响，可以静静地感受生命的跳动。金塔胡杨林，这是一个可以让时间凝滞的地方。

　　不过缺点也很明显，这是大多景区所固有的，游人太多，到处人头攒动。下午我们拐头去锁阳城遗址的路上，又遇见了一大片胡杨林，几乎没有什么游客，几只骆驼悠闲地卧着。这里的景色更美，再一次印证了最美的风景永远在路上。

　　锁阳城遗址（酒泉市）

锁阳城始建于汉代，是一座军事重镇，下午到达锁阳城遗址，或许在旷野中的缘故，风很大，游人极少。在这里仍可看到一些保存较为完好的城垛、寺塔等建筑。其中有一座著名的塔尔寺，它是一座藏传佛教寺庙，建筑风格融合了藏、蒙、汉的建筑元素。据说高僧玄奘法师取经路过瓜州时，因无法出关，曾在此讲经说法半月有余。佛塔的塔身已经有些斑驳，但依然散发着庄严的气息。

在锁阳城遗址中，还有一种神奇的植物，它就是锁阳草。锁阳草是一种生长在沙漠中的植物，它的根系非常发达，可以深入地下数十米，其药用价值很高，可治疗多种疾病，因此被称为“沙漠人参”。据说唐朝名将薛仁贵征西时，在苦峪城中伏，被困，将士马匹全靠吃锁阳草度日，一直坚持到援军解困，后将苦峪城改名为锁阳城。

无界、大地之子、汉武帝（酒泉市）

从锁阳城遗址出来，在前往敦煌的路上，荒漠里依次矗立着三个雕塑艺术作品。

　　《无界——海市蜃楼》，经过时正好夕阳西下，茫茫戈壁中，纯白色钢架结构似镀了一层金膜，如幻影般，无界，有界，模糊了现实的边界，若隐若现，正如它的命名一样，文明与艺术，从古到今，是无界限的。

　　在荒芜人烟狂风肆虐的戈壁滩上，一个婴儿，静静地趴在大地母亲身上，这是清华大学雕塑院董教授创作的红砂岩雕塑——《大地之子》。甜睡中的婴儿，从空中俯看，犹如大地之子，它安逸地伏在大地母亲的怀抱之中，既孤独又温暖，释放出震撼人心的生命力。

《汉武雄风》雕塑的原型是河西走廊开疆大帝汉武帝刘彻，只有头部没有躯干，我想，整个“河西走廊”大地应是他的躯干。“寇可往，我亦可往”的豪言气盖山河，反击匈奴的壮举铭记史册，汉武雄风，绝非虚言。

　　莫高窟（敦煌市）

到达敦煌已是傍晚，找好酒店，就直奔沙州夜市。夜幕低垂，月光洒向大地，次第点燃了小城的坊肆烟火，沙州夜市上人头攒动，熙熙攘攘。烤羊肉串在炭火上欢快跳跃，滋滋作响，仿佛诉说着千年的故事，手抓饭的香气，氤氲在空气中，传承着历史的韵味，勾引得喉咙眼里都已伸出手来。炕锅羊排的香酥鲜嫩，羊肚包肉的独特风味，沙葱的清新爽口，桔皮水的甘甜沁脾，每一个都可让你舌尖上充分领略到敦煌的魅力。这些不入庙堂的美食，是一个城市里最接近人们生活的食物，通过这些食物了解一座城市，是异客最便捷的途径。生活本就是一半诗意，一半烟火。一条老街，一段故事，聚拢的更是烟火气和人情味。

　　敦煌市现在是省辖县级市，由酒泉市代管，常住人口并不多。第四天早早起来，直奔阿谦心心念念很久的莫高窟。莫高窟南枕气势雄伟的祁连山，西接浩瀚无垠的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山。公元344年的一天黄昏，有一个叫乐樽的和尚途经宕泉河谷旁的三危山时，阳光像一只肥硕的橘猫爬上乐僔的背，鸣沙山东麓崖壁上沙子散发出万道金光，仿佛释迦摩尼的头光照遍十方世界，又像千佛同时降临，于是乐樽决定在此修行，并开始建造第一个石窟。从此，这里的开凿与绘制延续了若干个世纪，成为享誉世界的艺术宝库。从公元4世纪到14世纪的一千年间，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代的兴建，在敦煌地区形成了莫高窟、西千佛洞石窟、东千佛洞石窟、榆林窟和五个庙石窟等石窟群，它们被统称为敦煌石窟。莫高窟跨越了众多王朝，最终形成集建筑、雕塑、壁画三位一体的艺术圣地与历史文化宝库。

我认为敦煌石窟最值得欣赏有两处：一是我们需要一双善于发现小人物的眼睛，特别是那些无关紧要的“末端人物”，如童子、天女等，因为这些形象在佛经中并没有具体的记载，画师就有了极大的想像空间和“末端创新”空间，最典型的形象当数飞天。二是经变画。把佛经的文字内容用绘画形式呈现出来的就是经变画。想要佛教传播得更广，需要底层百姓的信仰，但百姓识字率不高，为了让更多底层百姓读懂佛教教义，经变画艺术就诞生了。（敦煌经变画艺术的代表其实是榆林窟第25窟，开凿于中唐晚期，洞窟前室门南北两壁各画一天王，北方是吐蕃风格，南方是唐风，两种文化在此对话、融合，主室内的弥勒经变和观天量寿经变以及正壁的八大菩萨曼荼罗，是历经多次灭佛运动，侥幸得以保存下来的密教大型壁画孤品。因时间关系，此次错失榆林窟之行）

　　阳关遗址（敦煌市）

从敦煌出来，驱车开始往南，去此行甘肃的最后一个景点——阳关遗址景区，中午先到阳关镇打个尖。阳关镇很小，我们因赶路，就一人要了一碗面，吃完面，阿谦却突然盯上老板自家摘的葡萄，厚着脸皮要了一袋子，叫大伙着实打趣了一路。

据《汉书西域传》记载，自玉门、阳关出西域有两道：一自鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道。南道西逾葱岭则出大月氏、安息；二自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道。北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。

唐代王维《送元二使安西》里的一句诗：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”让阳关这个边陲官驿被世人所知。它位于敦煌西南，与北侧的玉门关遥相呼应，一南一北扼守着河西走廊的西端，成为西域通往中原的必经之路，因其位于玉门关以南，故名阳关。

这里曾雄关高耸，箭楼蔚然，这里曾商队络绎、街道纵横。如今登上墩墩山，目之所及，是沙梁道道，灰色的天空与黄沙在天边交集成一线，仍能看见屹立千年而不倒的烽燧，仍能听见狂风似金戈铁马在耳边咆哮，似乎不停诉说着这里千百来年的过往。遗址的沙土上，偶尔有几团骆驼刺、芨芨草、红柳，增添着些许生机。

　　“河西走廊”一路走来，谁能料到令人艳羡的灌溉文明，在这里却打破了走廊里迁徙而来的居民与祁连山吞吐水量之间互相平衡的时代。沿着走廊从东到西：石羊河灌溉了武威，黑河养育着张掖，祁连山西部的雪水河，喂养酒泉和敦煌。但是四郡还挟拥卫城：于是武威携带民勤，张掖控制高台，人们又逐水筑城：金昌、民乐、临泽、玉门、阳关……到最后，繁殖出了一字甩手的十座走廊城市，还有密如虫蚁的村屯寨堡，每逢青黄不接，河流便感到乳头疼痛，榨干了土地的最后一滴水。

在“河西走廊”这个流淌着历史典故，茧结着岁月疤痕的地方，曾经居住过月氏人、乌孙人、匈奴人、鲜卑人……“河西走廊”上的频繁互动，加速了中华民族的融合，引发了丝绸之路烈火烹油的时代。我们从这里可以看到在三危山下筚路蓝缕的三苗人（三苗人是原先跟随蚩尤战败退守到南方江汉流域的部落，后又作乱，被舜打败，被迫迁到三危山附近，成为敦煌最早的移民，三苗也就是后来的西戎），开创了敦煌的地理、经济和人口基础；驰骋于草原的冒顿单于在此树立了统一中原的雄心；被匈奴赶出故乡的月氏人，从异乡又将犍陀罗艺术传回到这里；汉武帝通过张骞、卫青、霍去病等打通河西四郡，建构了中原安全防线；渊泉县的张芝一家，成为魏晋时代儒学和风骨的先声；郭荷、郭瑀、刘昞在临松薤谷的儒学传播；昙曜开创了中国石窟艺术的格局；玄奘通过个人人格魅力和思想，在河西走廊不断产生影响……所以，河西文化的底层是儒学，河西走廊上遍布的石窟和寺观，不过是佛教和道教文化的外在实体，河西儒学营造的从来不是一寺一窟，而是这片土地上每一代具体的人，不论王朝如何变迁，儒学一直在人们的家学中传承，塑造了每一个河西人的生活和认知，古老的文化基因存留于民众的集体无意识中，成为孔子所说的“礼失求诸野”的一个精彩的现代版本。从这个角度来看，佛教、道教、民俗等都是在儒学的文化认同上编织出来的生活仪式感，而那些肉眼看不见的事物，往往组成了一个人的底色。

　　二、青海海西

青海，高原地貌雄浑壮美，皑皑雪山傲然耸立，广袤草原如茵似毯，澄澈湖泊碧波荡漾。这里藏、蒙、满、回、羌等多个民族如繁星般在此汇聚，拥有独特的文化和传统。青海有别于甘肃的干旱缺水，它是长江、黄河以及澜沧江的发源地，因此又称“三江源”、“中华水塔”。青海是内陆通往西藏和新疆的重要纽带，地形呈西高东低态势，以山地丘陵为主，行政区划分为2个地级市和6个自治州，简称分别为“东、西、南、北、黄、果、树、宁”，其中“东、宁”分别指海东市与西宁市，其余则指“海西、海南、海北、黄南、果洛以及玉树”这6个自治州。此行我们重点要去的海西蒙古族藏族自治州，这里戈壁粗犷豪放，与晶莹剔透的盐湖、鬼斧神工的雅丹地貌相互映衬，淋漓尽致地展现出别样魅力。

从阳关出来，翻越祁连山，便开启我们的青海之行。从乌峭岭开始渐次隆起的，那条黝黑的嶙峋山脊，就是祁连山。它一线连峰粗砺漆黑，遥遥的一改淡黄的地貌。刚到山腰，垭口从南往北把凛凛的寒气放了过来，零下十几度的气温立刻给了我们一个下马威，人在路边快被风吹的站不住脚。过了垭口，就进入青海海西地界。

黑独山（茫崖市）

接近傍晚我们赶到黑独山。黑独山并非景区，很小众，但它的荒凉、孤寂、冷艳瞬间吸引到我。一眼望去地上洒满了沙砾和细碎的小石头，暗淡的尘土黄搭配冷灰色，有种遗世独立的美，一种孤寂的高级感，如同一幅千里江山的画卷，仿佛回到了人类历史的原点，时间轴沿着地平线缓缓流逝。

　　苍凉二字，是需要语境的。我享受着风的呼呼推撞，享受着一字并肩的视野。来之前，我憧憬了无数次夕阳下黑独山的景色，可一会就被现实狠狠地打了脸。太阳马上就要落山了，阿绪建议不上最近的山头，到另一个不远处的山头，坚信“几步之外会另有乾坤”。可望山跑断腿，看着不远，却足足走了近半小时。刚到山脚下，太阳已经落山，原本睛空万里，突然间飞沙走石，天一下子黑了下来。我和阿绪坚持爬上小山头，风卷着沙子打在脸上，人几乎站不住，赶紧连滚带爬下了山往停车处返。这时候已经辨不清方向了，目视距离只有几米，幸亏留在车里经验丰富的南哥和阿谦及时打开了车灯，我俩才跌跌撞撞摸回到车前。这时风稍小了些，但温度一下骤降到零下，黑独山的天空变得更加深邃而神秘，漫天的繁星闪烁着，像是无数的眼睛注视着大地，银河像是一条巨大的绸带，横跨在天空中。我硬咬着牙把相机支在架子上，草草拍了两张星空，手指已经彻底僵掉，直接跑回车里，还是麻烦南哥帮我收的架子。为了看到这美丽的星空，这一切都是值得的。

　　回到冷湖小镇安顿好住宿，身体仍没暖过来，迅速找家吃饭的小店，因没有姜汁可乐，便让服务员切两片姜，祛下寒，服务员不知是太热情，还是看我们冻的惨样，居然端来满满一碗姜片。寒风穿骨，温酒把盏，天寒手僵之际，总是贪恋起人间的暖来。一锅羊肉，一炉暖意，最人间，饭桌之上，自有一口热汤让我们心安。哈哈，看来凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。

黑独山是我此行期待已久的地方，因晚上太仓促，决定第二天一大早再过来看一下。经过一夜的休整，又满血复活，天还未亮，我们再次折返黑独山。这次吸取经验，直接上最近的山丘，刚登顶正好赶上日出，突然出现的一抹红色，让这片荒芜世界渐渐苏醒活泼起来，趁机抓拍了一张南哥登顶的照片。随着太阳渐渐升高，阳光一拃一拃漫过一个一个山丘，这是一天的头一茬阳光，鲜嫩、洁净、充满生机。站在高处，整个黑独山的面貌完全展现出来了，黑色的山体、白色的盐滩、远处的风车，构成了一幅宁静而美丽的泼墨山水画。旷野孤寂的黑独山，让它于昏黄的大西北格格不入，人们说这是最像月球的地方，一眼望去，黑与白的简单纯粹，高低错落的地貌，一种登月的仪式感扑面而来！在黑独山，没有喧嚣的人群，仅有大自然的气息，只剩下我们对大自然的敬畏。

　　石油小镇（茫崖市）

在柴达木盆地的西北边缘，有一座石油小镇，在“我为祖国献石油”的年代，这里曾经是中国重要的石油开采基地，如今已被废弃。电影《盗墓笔记之九层妖塔》曾在这里取景拍摄。

从空中俯瞰，石油小镇的建筑井然有序地排列在一起，建筑虽然已破败不堪，但依然可以感受到当年的辉煌。这些建筑大多是上世纪五、六十年代建造的，它们见证了冷湖石油工业的兴起和衰落。走进石油小镇，仿佛穿越到了那个充满激情与梦想的年代。当年，无数的石油工人从四面八方来到这里，他们在艰苦的环境中奋斗了他们全部的青春，沿着依稀可辨的街道漫步，仍可看到许多当年的遗痕。一座座红砖房、一排排苏式的宿舍楼，无不诉说着当年的辉煌。冷湖石油小镇，一个承载着历史与记忆的地方。

　　俄博梁（茫崖市）

加满油后（切记），我们没有走常规的国道转火星一号公路去俄博梁，而是从石油小镇出来后，走上一条无名小路，穿行于浩瀚的雅丹地貌群中。由于目前还未进行大规模的旅游开发，使得这片神奇的区域保持着相对完整的原始状态。走入其间，寂寥的路上了无人烟，小路两旁的雅丹地貌就像欧洲的“城堡”，“城堡”内高高低低，参差错落。我们在这片茫茫不见尽头的雅丹地貌里行驶了近2小时，还没有看到目的地的影子，我被眼前的景象所震慑的同时，却也细思极恐，寒意由心底蔓延开来，默默地送上一首“忐忑”给自己。

　　终于在一个叉路口看到俄博梁的标识牌，有一种重回人间的感觉。在入口处有一接待室，不售门票，但可租用专用导航设备，以免进去迷路。经寻问，因这里交通不便，不提供任何饮水和食物。我们翻遍行囊，只有南哥带来的饼，这时被我们打趣了一路的葡萄便尤显珍贵，葡萄就饼，此时此刻那叫一个甘甜！稍作休整，便开始向此行“荒野的尽头”——俄博梁进发。

　　世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不置一顾，其钟情者，它们则如强力的磁石，引人千里远投。这块青海“最后的秘境”，凭借孤独、荒诞的美感，吸引着我们，怀着敬畏之心来到了这人迹罕至之地。夹在罗布泊和可可西里之间的俄傅梁，是中国面积最大的雅丹地貌群——柴达木雅丹地貌群的一部分。这里是青海无人区地带中真正的死海，数百米厚的盐碱土层覆盖了整片大地，极少的降雨给地表黄土带来了一层如铠甲般坚硬的盐壳，包裹、凝固住了一切流动的迹象。这里没有丝毫生命的气息，地表哪怕一只蚂蚁，一棵草都不见踪影。

俄傅梁雅丹地貌形成于2亿年前青藏高原的隆起，后经过海床干涸后，数千万年“风斧”的雕刻，才形成了现在我们所看到的风蚀土林群。进入俄傅梁后沿着车辙印开，这里没有人烟，没有信号，只有许多岔路口和凌乱的车辙印，一旦迷路，松软的沙土很容易陷车。车子颠簸在高大的雅丹盆地里，车里的人感受着上串下跳的震动模式，庆幸我们这次驾驶着硬派四驱大切，这里从不是一腔孤勇的挑战，而是一场敬畏者的狂欢。驾车穿行，一列列断续延伸的雅丹与凹地沟槽间隔分布，形如火星的地貌组合，时而骤然突起，时而浑圆平缓，时而像一把利剑直插云霄，风声一直在耳边疾走，仿佛诉说着上古时曾经发生在这里的传奇故事。半掩在土里的小石子已经被打磨的十分光滑，在阳光的反射下，一闪一闪的，好像茫茫大地上镶嵌了无数的钻石。俄傅梁这一路上风景暴力而凄美，带给了我们最强烈的视觉冲击和荒凉极致之美。我闭上眼，调动身上所有的感官，去沉浸感受风吹过的那种触感，那些沉睡了千年的未知。

　　来到终点火星湖，这里常年喷涌着的温泉，就像俄傅梁跳动的心脏，满眼昏黄中唯一一丝充满生机的景象。俄傅梁曾经还有一个硫磺湖，亦称流星余迹湖。2015年5月偶然被发现，横空出现惊艳了无数人，如今它已基本干涸消逝，当真成为了大西北“最后一滴眼泪”。

今天是这次出行最辛苦的一天，但大家玩的都很嗨，从俄傅梁出来时，天色已晚，在无信号无灯光的颠簸路面上晃荡了近2小时，把月亮都晃荡碎了的时候才拐上国道，终于在午夜前看到了突然冒出来连成片的灯光，赶到了“中国最孤独的城市”之一茫崖市（另两个是西藏的札达县和新疆的达里雅布依）。茫崖位于青海柴达木盆地之中，被四大无人区包围，南边是可可西里、羌塘无人区，西边是阿尔金山无人区，西北是罗布泊无人区。这里90%是戈壁滩，方圆350公里内没有一座城，它是中国最年轻的县级城，2018年12月27日才挂牌， 辖区面积近5万平方公里，比台湾省还大，是通甘、进藏、入疆的咽喉要道。

艾肯泉（茫崖市）

第六天早上终于睡了个自然醒，解乏。今天第一站是恶魔之眼艾肯泉。

去往艾肯泉的路上，因有一小段路正在修，只好在旁边的土路上卷起漫天的尘烟，还好不长。艾肯泉的泉眼位于一片广袤的荒原之上，周围没有任何的树木和植被，只有一片荒凉和寂静。然而，正是这种荒凉和寂静，让人们感受到大自然的神秘和力量。站在泉眼旁边，可以感受到泉水的温度，仿佛大地的心跳就在眼前。从高空往下看，艾肯泉宛如一只巨大的绿色深邃瞳孔，直径约为 10 米，泉眼不断喷涌出滚热的泉水，周围的土地呈现红色、黄色等，深浅不一，仿佛是大地的血液在不断地涌动。或许因为它所到之处寸草不生，又被世人称作恶魔之眼。

　　茫崖翡翠湖（茫崖市）

第二站是茫崖翡翠湖。这片由盐湖形成的湖泊，位于柴达木盆地的东北部，颜色如同翡翠一般，故得名。茫崖翡翠湖因湖水中的盐分浓度不同，颜色由浅绿到深绿，阳光下倒映着蓝天、白云和远处的雪山，呈现出不同的色彩和光影，仿佛大自然的调色板。抬头，天空蓝的澄澈，只几片白云浮在半空，像几缕悬挂的白绫，无风，无雨。在无人机的镜头下，湖面宛如一块块巨大的翡翠宝石，镶嵌在大地上。

　　茫崖翡翠湖由于水分蒸发和盐分结晶，形成了许多盐洞和盐坑，我为了拍这一张翡翠之眼，差点炸机。

　　西台吉乃尔双色湖（格尔木市）

晚上入住西台镇。为看吉乃尔双色湖的日出，第七天早起，天还蒙蒙亮就赶过来，却发现已有很多人在那了。西台吉乃尔湖是一片由盐湖和淡水湖组成的独特景观，315国道从中穿过，一侧是蓝色的盐湖，一侧是绿色的淡水湖，随着阳光强度的变化，湖水颜色的深浅也在不停地发生着变化。

　　成群的水鸟或翱翔在湛蓝的天空中，或戏水在微光波映的湖水里，几个老男孩乐此不疲地投食，在我的一再催促下，才依依不舍驱车离去，奔赴下一站乌素特水上雅丹地质公园。

　　乌素特水上雅丹地质公园（大柴旦行委）

位于东、西台吉乃尔湖之间的“水上雅丹”群，也是世界仅此一处的景观。相传源于昆仑山山脉的那棱格勒河，约在7500万年前因山洪暴发，河水改道最终在雅丹群落外围形成了这稀世罕见的 “乌素特水上雅丹”。

当我们走进乌素特水上雅丹地质公园，大自然的鬼斧神工立即把我们带入了一个神秘的幻境：身旁高高低低的小山丘，像骏马、骆驼、大象、狮子……湖水中的雅丹群好似群鲸戏水，又如星河舰队，留给我们无限的遐想。南哥和阿谦、阿绪逐个登上高台留影，仿佛检阅着“星河舰队”。

然而就是这样静谧如画的风景，却也同样面临着逐渐消亡的命运。这里常年降水量不足30毫米，夏日高温炙烤致使雅丹上层土质干裂，强风吹蚀裂口逐渐坍塌。我知道，面对自然，那种不可抗拒的力量，再多的语言都显得苍白无力！乌素特水上雅丹，不可复制的特性，它的消失，无从避免，无法保护，趁着它还在，去看一眼，为我们的生命里添加一道不可磨灭的风景。

　　U型公路（大柴旦行委）

在中国的西北部，有一条著名的国道，它叫做315国道。这条国道横跨青海、新疆、甘肃三省，是连接中国西部地区的重要交通要道。在315国道的青海段，有一个著名的U型弯，它被誉为“中国的66号公路”，是摄影爱好者的天堂。

　　其实从茫崖翡翠湖到西台吉乃尔双色湖的这段315国道上，我们已深深感受到了大地上的曲线艺术，并且人烟稀少。但不能免俗，我们还是决定再走一下这个网红打卡地。

从空中俯瞰，315国道U型弯仿佛是一条巨大的丝带，蜿蜒在大地上。站在U型弯的制高点，一个个美女倚立在越野车旁，阳光洒落，长发随风舞动，满满的西部牛仔风，315国道上，疾驰而过的车轮扬起的尘土，飘荡在这片荒芜的土地上，道路两旁广袤的荒原，映衬着远处连绵起伏的山脉，宛如一幅巨大的油画，在我看来，这个U型弯更像大地的一个微笑，给人带来无限的惊喜。

　　大柴旦翡翠湖（大柴旦行委）

当我们到达大柴旦翡翠湖时，太阳已经快要落山了，但仍然散发着温暖的光芒。因景区就要关门了，我们选择在景区周边转转。

大柴旦翡翠湖位于海拔 3千多米的高原之上，是一片高山湖泊，宛如一颗碧绿的宝石，镶嵌在群山之间。夕阳西下，阳光洒在湖面上，给这片湖泊披上了一层金黄色的外衣，湖边的草地上开满了各种各样的野花，它们在微风中轻轻摇曳，湖水倒映着雪山和天空，构成了一幅如梦如幻的画卷。远处的雪山高耸入云，山顶上的积雪反射着金色的夕阳，仿佛正在演奏着一场大柴旦湖与雪山的交响曲……

　　到这里就结束了这次青甘大环线的全部行程。记得有句话“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”经历是最好的学习，游学是最美的相遇。在黄昏的书桌前，码上这篇文字，检点此趟屐痕，万事万物皆显温柔。