高平南凹的老家具：箱子

兰若生春夏

箱子是七十年代高平老家最主要的家具，家里重要的东西都锁在箱子里。几乎家家户户都要有一两口箱子。姑娘出嫁也要陪嫁箱子，还要陪嫁一对儿。

我们家大大小小的箱子有三四个，最大的用于存放被褥等大件，中不溜的用于存放衣物，小一点的就放些零碎的小东西，比如布头手巾，针头线脑之类。妈妈是一个极其讲究的人，新东西都要锁在箱子里，什么时候拿出来都是新的，新被子过年时候才摆在炕上，新衣服过年过节才让穿，连个新手绢都要锁在箱子里。这一点，我跟母亲恰恰相反，一辈子也没攒过新东西，买上新衣服不离开柜台就穿身上了。

我们家的箱子还有一个特殊的功能，就是秋天还用来存放苹果或者大黄梨。每当箱子盖子一开，满屋都是水果的香味。当时有一种苹果叫“香蕉苹果”，味道尤其香甜。还有高平的大黄梨，从秋天一直能保存到第二年春天。

箱子也分三六九等，好一点的都是描金画画的，漆黑的底色上画着金灿灿的图案，有山水，有虫鸟，有花草。差一点的就是个木头盒子而已。当然也有个别看上去特别精致的箱子，古色古香的很有年代感。只是这些东西当时已经不多见了，毕竟地主家的财产也都分光了。

我们家的箱子上都有锁，钥匙全由妈妈一个人保管着。在我幼小的心里一直都对箱子充满了好奇。只要妈妈打开箱子，我就会凑过去，看看里面有什么神奇的宝贝。

我上大学的时候从家带走一个大木头箱子，体积很大，我父亲背上宿舍楼三楼的。现在这个箱子还保存着，作为寄托乡愁的老物件。