萱草花怜心

村夫孙雄

有半年没有回去看母亲，5月寺庙阶前的萱草花开得很好看。

母亲与四五个老婆婆一起正在剥笋。猛然发现我们几个人，母亲一愣，立即向我们走来，手里还握着笋。

＂你们剥笋啊！这么鲜嫩的小笋！＂我望着满地又肥又嫩的小笋，赞叹不已。刚剥好的笋翠白翠白的，鲜活活着。

＂当家早上开车去泗桥讨的（采挖小笋当地的专有词）！＂几个老婆婆异口同声，充满对当家人的崇拜。

这是一种这个季节特有的小竹笋。它长在山城海拔最高的泗桥、纯池乡的山间里。这种小笋新摘下来，剥去外壳，猛火油炒，味道清甜鲜美。因量大集中，乡村人多有剥壳清煮晒干，可以长年保存。要食用时，小笋干水泡后炒五花肉也是一道特色美味。

寺庙里常住着十五六个七八十岁的老婆婆。她们晨五点起早课，七点早饭，饭后两小时诵经，十一点午饭；下午两点拜佛，四点晚饭，六点诵经一小时，晚八点就寝。逢佛节及初一十五，要敬佛事拜菩萨。除了佛节，通常的周末也休息。她们的生活极其规律。当家人是个五十来岁的出家女，十六岁逃婚剃度出家，从此一心向佛。她把这群虔诚的老母亲们管得服服帖帖的。寺庙里里外外祥云环绕，净月空明。

由此我常想，人老了，有一群情趣爱好相同的人一起，依食不烦、晴雨无忧、寒暑不辍，岁月悠悠、乐以忘怀，那是多么美好的晚年。但我知道，我是不可能过上母亲这样喜乐的晚年生活的。我内心的好静与生性的闲散，注定是更习惯于孤独寂寞的自由。

相比许多孤独的老人，母亲是充实和快乐的。她真心地认为诵经拜佛，可以消除前世今生的业障，为自己特别是为子女求得福报，为来生修得好缘。基于此，她每一天的功课都做得认认真真、虔虔诚诚，她正享受着自己认真虔诚带来的福报。而对于死，她也有自己的认识。不久前，住在寺庵里十多年的一个老阿姨仙逝了。母亲跟我说她走的真舒服。看她平时病魇魇的，第一天肚子有点不畅，她孩子把她送医院检查，没有什么病疼，就回来了。第二上午我跟她讲话，她还好好的，晚边就走了。后事就放在寺里办，大家诵经祈福，没有哭哭啼啼，安安静静，这样非常好。我百年以后也这样办，你们都不要哭，不要舍不得，修好了往生极乐世界也是福。母亲轻轻地说着。

仙逝的老人是我初中同学的母亲，与我同一个乡镇。同学兄弟姐妹众多，但自从他父亲走后，他母亲便执意住进这个寺里，过着自在又充实的佛门生活。孩子远的在省城、近的在县城，常有趋前问候。特别是就近县城的小儿子，周末几乎都会在寺庙里，既是孝子，也成了寺庙当家人坊间的好助手，帮助寺庙协调一些地方政府部门的事务。

母亲入住寺庙一晃也将四个年头，刚开始找各种借口＂瞒着＂当家人不时偷偷回县城小儿子家里看看。现在的母亲，已经能够少去过问子女的事情，她犹如倦鸟归林、佛子还座，心属安顺。

我们坐在母亲卧室门口的小厅里，听母亲说着永远说不完的话。我偶尔插上一句问话，这时她叨叨平缓的语气便像注入了后劲，突然亢奋起来。也就在这时，母亲说那个新的母亲又摔了，脚摔断了！真真罪过！她很想来这里，她孩子又不让她来．．．．．．母亲不停地说着她的遗憾，说着她对自己的老伙伴的担心和无奈的念想。是啊，平时她们一通电话就会聊上一两个小时！

这位老人是母亲的乡邻故交，她的大儿子新也算是我的朋友。老人住在上海郊区女儿的家里。我拨通了老人的电话。老人一听是我，从电话那头传来了抑制不住的喜悦。问候几句话，她便千叮万嘱：带你娘到上海来看我，住上几天，家里有地方住啊．．．．．．

长期农村生活的老人，在城市公寓窄小的空间里，走不出小区，找不到人聊天，无论怎样的室雅高档，她都找不着乡村广阔的天空和高声呼唤的乡邻的温暖。我如看见城里圈养的懒猫，总觉着它的郁闷和无奈，眼前便出现一幅小时在乡村的场景，几只猫时而在屋顶跳上跳下追遂，时而在阳光下洗脸伸懒腰。乡村的长大的猫，应该生活在自由的乡村。我也就是那山村自由的猫。

在世俗的眼光里，入住寺庙，要么是子女不孝，要么是孤独老人无奈的选择。母亲开始也担心人们的议论，担心子女被人无端非议的名声。我和二傻力劝她不要去考虑这些，只要自己过得舒心，住得舒服，才是最重要的。寺庙里有专人负责一日三餐，饭菜丰富多彩，信众多，相谈有伴，起居有度，无婆媳之纷扰，无街坊之啐烦，净心顺气，何乐不为呢。渐渐地，母亲安下心。去年春节期间，我接母亲到宁德过年，除了偶尔带她到湖边走走外，大多数时候都是一个人静坐居于半空的室中。农历初三晚上，她便提出初五要回寺庙去。我可以见她的无聊与寂寞。

一直以来都没有梦过大的那个。前几天一晚上梦见了。我对他说：健，剩两个学期念完吧！他理都不理我。还是那么倔气！

母亲说的是我的大哥，她的长子。23年口罩放开后，春节前的一个月，山城老人纷纷携手而去。大哥三度感染肺炎后，在春节前三天农历二十七晨四时也走了。那段时间，山城办丧事忙得收殓师都没空余时间。大哥逝世瞒着母亲，能瞒住多久算多久，担心她知道了受不了打击。但春节过后没几天，母亲还是知道了。我只好安慰她，人总是要死的，迟点早点而已，快七十岁了也没什么了。我倒是觉得大哥选择这种时机走挺好的。他本身肺癌动过手术，身上就埋着定时炸弹，什么时候炸而已。现任大嫂心脏动过手术，手术后身体状况不太稳定。他们没有自己的子女，大哥先走，至少身前有人陪护、身后有人善后，还是幸福的。假如大嫂先走，有谁照顾大哥的病痛呢？谁主持料理后事呢？母亲听了这些，沉默着，似乎觉得我说的不乏道理。

我大哥是长房长孙，从小集宠溺于一身，我行我素，从未想替他人着想过。母亲劝他读完最后两学期书，是指初中毕业还差一年他自己决绝退学，要回家放牛当牧童！原来读初一的大哥，在课堂上摆弄一把折叠小刀（当时很稀有）被老师没收，他赌气退学，谁也劝不住。在母亲心里，对当时没能劝他回学校读书的遗憾，一直深埋心底。特别是此后大哥经历人生的种种坎坷困顿，母亲对比那些因读书而改变命运的人，看着大哥生活的不易，她都在经历因此而起的内心的煎熬。对于默默无闻，生活在社会底层，却因自己的任性而经历许多荒诞不经的大哥，跟随着诸多人一起死在那个荒诞的冬天，不也是死得其所吗？至少是死于一场不幸经历中的不幸者而得一些慰籍吧！

＂不管怎样他不应该走在我前面啊．．．．．＂说这话是母亲得知大哥死讯后，经我开导母亲的最后叹息。

如今母亲已经接受了命运的这一安排，内心渐渐平静。

每次离开，母亲都送我们到寺庙前的停车场，像阶前盛开的萱草花，安静，幽怜。

2024年5月19日