山上（山上山下，代表了两种截然不同的生活方式和思想情趣。哲理散文，部分图片来自网络，感谢原作者。）

关山月

　　本文内容可作为《古雁岭记》的姊妹篇，前者以叙写，后者以感悟，前者以文言，后者以白话。

山上

　　松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

—— 贾岛《寻隐者不遇》

一

　　山上山下，虽一字之差，却完全是两个概念，其中的差别，绝非看上去那么简单。

　　家西有山，山小，无五岳之雄险，无三山之奇秀，若慕高慕大慕名，确实无甚可观，但若求便求实求味，也不乏秀色可餐之处。工作之余，闲暇之日，或登临其上，或留连其间。爱云烟之时收时起，爱风雨之常来常往，爱树木之浓淡相间，爱花叶之艳色靥然，爱蜂鸟之浅吟低唱，爱明月之旷古无声。山上与山下，虽不过一二里地，却迥乎不同。这里没有机关单位，没有小区高楼，没有商场店铺，除了早晚来锻炼锻炼身体的，平时散散心的，再少人来，因此要比山下安静多了。当然，这里也不是什么有名的风景区，无人满为患之忧，无侥忽幸悠之虑。上得山来，亭中独坐，处乎荫翳，闻乎古音，暝乎幽境，忘乎所以，虽羁留职场，也近乎脱身职场之外了。

　　常来山上的，大多是一些退休的老人，无职的平民，少事的闲人。这也好理解，在位的，在职的，忙事儿的，谁会来这里，图什么？不是因为没时间的问题，而是其心思并不在此。山上山下，生活在两个世界的人，他们的情趣和人生态度又怎么会一样呢？

　　真正爱景之人，就如同喜欢诗书画乐，即使再忙，也会挤出点闲来；再俗，也能生出点雅来。在我看来，能安于山上者，那一定是喜欢与山下截然不同的另一种东西——幽境。天之蓝，云之白，山之青，叶之碧，雪之净，霜之清，此之谓色幽；风穿竹海，雪压枝头，泉涧滴露，蝉鸣鸟唱，此之谓声幽；梅兰竹菊野草芳，丝丝入鼻似茶香，此之谓味幽。

　　虽然幽静，却并不幽寂。在我的眼前，一只蝴蝶正静静地停留在一朵花的花叶尖上，我不想惊扰它，它也好像并不以我为意。蜜蜂隐藏在我的头顶和周围的浓荫里，只能听到其如聚会齐言般的嗡嗡之声，那就随它们自由地欢快去吧，何必一定要看到它们呢？连小小的蚂蚁，也调皮地脱离大部队，来到我的衣脚骚扰一回。人迹越少，越是生命的天堂；静之至，动之极。

　　少壮之时，总以为幽境乃天上之境，梦中之境，世间绝少存在。直至近年，年岁渐长，身心俱老，方悟其乃心中之境。 古代诗书画乐，皆具幽境。古人为何钟情幽境？其所思者何，欲言者何？ 恐怕没有几个人愿意去想。

二

　　山下是什么？山下是一个社会，而社会最大的特征，便是它的世俗性——男女老少，柴米油盐。上至帝王将相，下至黎民百姓，不论是身着西服的学者教授，还是身着粗布短衣的土丁白卡，只要你还生活其间，就只能是俗物一个。工作是否满意，是否得到领导认可，职务能不能升迁，孩子身上能承托多大的希望与荣耀，永远是人们的关注之最。许多人热衷于社交圈子，醉心于饭局酒桌，埋没于家长里短，就是到了山上，与人说话，也离不开这些东西。当然，这也有着深厚的现实基础，无可厚非，除非你不是人夫（妻）、人父、人子，无需承担相应的责任，中国社会尤其如此。中国人自古就长于体会感悟，而短于钻研探索，他们往往更多的以经济的或者社会的地位作为衡量人的标准，不把人赋以成败尊卑、分为三六九等，就誓不罢休。太多人的心里，都有意无意地存有一把比较的尺子，都有意无意地满足于别人的不幸。能做到不去为富不仁已算是一种修养，希望其悲天悯人则更是天真。这些人，可以称其为社会家或生活家，但却与思想的、技术的、艺术的创造发明无关，与文明的进步无关，因为他们从来都不屑于所谓的工匠精神，或者科学的探索精神。

　　投身社会的人，一定比喜欢幽静回归自然的人多得多。竹林七贤，扬州八怪，高山流水，古代的那些名人逸事，只能在嘴上说说，千万不要当真，否则你就是个呆子。

　　但只要稍微回想一下历史，任何一个在思想上，技术上，艺术上有所建树的巨子，无一不是清心寡欲，心无杂念，一门心思去做好一件事情的呆子。据说佛祖释迦牟尼在一棵菩提树下，不吃不喝一个星期，差点饿死，终于参透了佛理；古人写诗，有马上枕上厕上之说，这才有了传诵千古的名篇；当年德国有对兄弟，一门心思钻研汽车发动机技术，这才有了后来的机械增压。凡事都怕认真二字，什么是认真，就是只认真，不认假。有些人对于求真，有一种近乎宗教的虔诚，他们才是真正富有智慧的人。而我们，只是那些被嘲笑者眼中的蠢货。

是不是很滑稽？

　　不由想起庄子，一个漆园小吏，却能成为旷绝古今的思想大家，什么的屁股决定脑袋，不是显得很荒谬吗？想起古今中外那些因专心做事而人生失意、穷愁落魄的探索者们，难道不该令人敬仰吗？哪怕就是生活中的一介草民，比如一个普通的医生，普通的老师，普通的工人，普通的手工艺人，普通的厨师，普通的农民……只要你身上具有这种精神，那也是令人尊敬的。遗憾的是，这个世界的人，大多狭隘自私，功利浮躁，各种各样的杂念，如同丛生的荒草，充斥心间，又怎么会留一片清净之地用来种植那些本该根深叶茂的东西呢？

　　道家有“三清”之说，谓玉清，上清，太清，虽为至圣，然而终过缥缈，我更愿解其为目清，耳清，心清。我来山上，就是想在幽境之中体悟一种内心的清境。不见人流之攘，惟见云天之清，山水之清，草木之清，此之谓目清；不闻人声之沸，惟闻风雨之清，鸟语之清，虫鸣之清，此之谓耳清；不思得失荣辱，惟思无形无为，如浴沧浪，如沐春风，淡然怡然，此之谓心清。

　　山水是一个洗心的地方，是一个放下的地方，是一个把所有心思收回来，专注于幽静，从而获得清境的地方。从山上回望，隐隐可见城市的楼街人流，乡村的万家烟火，虽数里之遥，却已置身世外矣。明明今日方归，却已思明日之往。春夜思，山上花落知多少；夏夜思，林间竹露滴清响；秋夜思，空谷明月照松间；冬夜思，雪亭能饮一杯无。

三

　　独处山上，经常会想一些平时不怎么去想的事儿。有些东西，非心目不能看见。世俗的东西，往往会阻挡我们透视万物的眼光。比如一个人若只知道追着风跑，便会忘记自我的存在；若只知道埋头走路，便会忘记头顶的天空；若只知道仰望树冠，便会对下面的影子视而不见；若只知道忙忙碌碌，便会忘记明月的清辉。只有闭上现实的眼睛，心里的那双眼睛才会打开，如同天上的月光，穿越历史的幽邃和空间的黑暗，所谓的高大上，什么的假丑恶，全都无所遁形。

　　思往，天下之人，百贫而一富，万卑而一尊；观今，天下之业，十瘦而一肥，百隐而一显。自古及今，嫌贫爱富，天也；弃卑向尊，性也。此虽合乎情，却未必合于理，何则？自私自利，好逸恶劳，皆人之天性，何来清浊？然而功名有虚实之分，利禄有人己之别。我等既非贤达名流，自然不能予人惠人，唯一餐一饮，泯然众人，外无愧于他，内无失于己，如此而已。

四

　　山不在高，有仙则名。现实中当然不会有什么仙的存在，但历史上很多的山，确实不是因为高大而出名。古雁岭既不大，更无名。生活于其下的人，很少有没出过门的，有些人也见过名山大川，不少人甚至去过国外，见过一些异域的风景。有些人也以此为荣，但古雁岭还是那个古雁岭，无怨无慕，安之若素。

　　在山上，树不因其高大而自傲，草不因其微小而自卑。每一样东西，都是一个独立的个体，都有其存在的价值。它们既互相关联，又不互相干涉，没有尊卑贵贱，没有得失荣辱。在它们的社会里，除了生命本身，没有任何外在的附加物。富贵也罢，贫贱也罢，荣也罢，辱也罢，长寿也罢，短命也罢，一切都顺随自然，思我而非人之所思，为我而非他之所为，在有限的时间和空间里，尽情释放自己，相互依存，和谐共生，这才是生命应该具有的模样。这时的我，也恍然再不是那个偶尔来山上一游的山外之物，而是山的一个组成部分。我就是草木虫鸟，我就是风霜雨雪。在物我的相融中，我终于找到了一点自己，浑若进入一种自由之境。

　　观堂云：词以境界为最上，人又何尝不是？只是，要达到庄子那样一个至高至远至玄的哲人境界，也不现实。我只是在想，庄子为什么会提到大鹏和列子，是无意而为，还是意有所指？作为常人的我们，又该怎样认识这个世界？在个人看来，能在山水中悟出于幽境中得清境、于清境中得明境、于明境中得自由境的道理，这也算是一种认识上的收获。

生于自然，投于社会，复归于自然，本就人生必然。只有跳出社会的圈子，冷眼旁观，才有可能看清世界的真相，明白世事的真相，参透自我的真相，就像在山上看山下一样。

2024年5月24日