郑老到我家

云展播

最近，郑老写文章。说起在梧桐人家到访我家的事。你别看他90高龄，写作是他看家本领，洋洋洒洒一气呵成，这几千字文章，没多久就出来。其实跟郑考早就有交往，那时候出了一本沧桑50年的知青文章回忆录，郑老就是主编。

《唱歌改变了他的命运 — 访李兴无》。郑重~5月30日~梧桐

应杨洁琪之邀，我和老伴去参加徐志梅的宴请。杨洁琪是梧桐人家的社会活动家，交游广，认识的人很多，她的先生周光荣是摄影家。梧桐人家的文化活动，总是看到他们的身影，杨洁琪忙着和别人交谈，周光荣忙着拍照。此前，我和他们夫妇，还有徐志梅在中心的咖啡厅小聚过，所以对他们都不陌生，也就乐意参加徐志梅的宴请。和我们坐在一起的也是一对夫妇，我和男主角座位相邻，妻子都坐在各自丈夫的外侧。座位相邻，免不了寒暄几句，各自报了姓名，知道他的名字叫李兴无，这名字有时代色彩，我也猜出他是文革那个时代成长起来的人。冷菜上来，李兴无拿起筷子在㧅了几下，客气地说：“㧅！㧅！㧅！”这是我们家乡的土话，请客吃菜时就说：“你㧅！你㧅！你㧅！”我即问他：“你也是淮北人？”他反问我：“你也是淮北人？”他接着说：“你一说话，我就知道你是淮北人。”原来他是上海知青，在与我的老家宿县相邻的淮北太和县插队落户，在被称为安徽的西伯利亚待了十六年。淮北已是李兴无的第二故乡，淮北话也成了他的乡音，刻在他的骨子里。淮北话是以宿县为中心的方言，南不过淮河，北不过枣庄，西到河南永城、商丘，东到江苏泗洪。淮北地处南方与北方之间，那里的人南方人称之为“蛮子”，北方人称之为“侉子”。

在饭桌上，我们用淮北话交谈了许久，正是谈兴最浓的时候，旁边的夫人说：“你的话太多了！”这时，我才注意到他的夫人，头发梳得一丝不乱，衣着鲜艳而不华丽，色彩很协调，带着几分优雅。我猜想她少女时代肯定是位小家碧玉。李兴无很听夫人的话，立刻把话打住，只用筷子示意让我多吃些。

我对语言的领悟能力比较差，从中学到大学，都没有把英语学好。在上海生活了几十年，上海话也讲不好，还是“洋泾浜”。篆刻家黄剑生前为我治了一方“宿州郑重 乡音无改”的印，聊以自慰。梧桐人家三号楼有位女清洁工，一听我的话，就知道我是宿县人，她也是宿县人。

李兴无会唱歌，对语言特别敏感，能流利地讲宿县话。所以在吃饭的时候就“㧅”了起来。我和他因乡音相识，并把他引为同乡，倍感亲切。我们相约有机会再谈。也许是怕对夫人有所干扰，李兴无到我的住处来了。本来我想“一杯清茶道汉唐”，可他自带着茶水，这是当今流行的交往方式，无论到哪都自带茶水。我们时而用淮北话，时而用上海话，做了较长时间的交谈。他是一位歌手，我们主要谈他是如何用唱歌改变自己的命运。

16岁的李兴无到淮北插队，在太和县的一个公社生产队扎根，接受贫下中农再教育。那是一个令人思想感情非常矛盾的时代，一边是“到边疆去，到农村去”的嘹亮歌声；一边又含着眼泪和父母亲人告别，登上开往远方的绿皮火车，心中很是矛盾。我曾在上海北站多次看过这样的场面，那时我离开农村十多年了，深知农村的状况不但没有改变，比我离开的时候更穷了。不知他们到农村如何应付那里的贫困？李兴无和其他知青一样，住进了牛棚改建的知青宿舍，当上了一天只能赚两毛钱的真正农民，还经历了一切磨难。人拉犁耕地磨破肩头，抱着磨棍转圈推磨，使他晕得天旋地转；向贫下中农学习，也曾不刷牙、不洗脚、不叠被子，后来才发现自己做了傻事；夜晚爬上废弃铁塔，兴之所致，从怀中掏出笛子，吹奏一曲，当地农民以为神仙降临，在铁塔下烧香摆上供果；夜间，他赤条条地在曾经淹死人的水塘里洗澡，吓得当地农民以为他是“落水鬼”。他渐渐了解农村人的封建意识，而不自量力地调侃。

他也有被推荐上大学的机会，张铁生考试交了白卷，但他还是考了高分，可以进大学，成为工农兵学员，结果被别人调包，他只好进了乡村师范学校。他也曾卑微地向当地的芝麻绿豆官祈求某种“批准”，因为没钱送红包，遭到冷淡的白眼。在农村十六年，他有许多哭笑不得的事情。

但是，李兴无有一副别人无法取代的好嗓子，凤凰涅槃，会唱歌给他一次又一次再生的机会。乡村有四轮木板大车，装满东西后要几十个人才能拉动，要喊劳动号子，劲往一处使，因为他的嗓子清脆嘹亮，就取得了领唱的机会：同志们呐，嘿呦！加把劲呐，嘿呦！回到家呢，嘿呦！吃红芋呐，嘿呦！在嘿呦嘿呦的劳动号子指挥下，几十个人齐心协力拉着大车轰隆隆地在路上跑，把田里的庄稼拉了回去。他会唱地方民歌，会唱当地农民欢喜的豫剧。就是那天籁之音，使他在当地成为有名且优秀的音乐老师。那天籁之音给当地的农民和学校的孩子们带来欢乐。

我说：你那天籁之音是父母的基因遗传？他说：我父亲和弟弟都很帅，是标准的男子汉，但他们都不会唱歌。而我母亲个子小，遗传给了我。我在中学里什么课都上过，有了工作，当了老师，有了固定收入，他觉得比一天挣两毛钱优越多了。但是文革结束后，在知识青年回城的潮流中，许多知青回到上海，李兴无却被这个潮流淘汰了。

按照当时的政策，他有工作，已经扎根农村，不具备回城条件，更无法回到朝思暮想的故乡——上海。天无绝人之路，找到可以通过干部调动的方法回上海。不能进入市区，只能在郊县落户。上海有十几个郊县，他写了十封信寄到邮局，买了十张八分钱的邮票贴在信封上。把十封求调信寄往十个郊县。结果，以特殊音乐人才引进的方式被南汇县接收，调到一所师范任音乐老师。八年后又调到闵行的上虹中学。这所中学虽然仍属郊区，但离家较近。

从此，李兴无有了去市区高等音乐学府进修交流的机会，从发音到演出，有了科学的训练，使他的天籁之音更加完美。从此也就有机会参加各种级别的演唱比赛，踏上红毯，走上各种领奖台。

这次我去拜访李兴无，想继续他唱歌改变命运的话题，他家是典型的上海人家。屋子里不见杂物，各种东西都有固定位置，井井有条，台子上放着花，他夫人不在。我曾提出见见他夫人，她不愿见陌生人，可能是有意躲开了。交谈中，我们谈到他的父亲，他父亲是吴氏太极拳的传人，写了不少传播吴氏太极拳的书，又是有名的气功师。我访问过陈氏、杨氏太极拳的传人，也访问过上海气功大师阙阿水。李兴无说，吴氏太极是小众，了解的人不太多，阙阿水的名字倒是听说过。

我们正在交谈，他的夫人从外面走了进来，她说去了十四号楼爸爸妈妈那里。十四号楼是梧桐人家的颐养区，住在那里的都是行动不便、无法自理的长者。他的夫人向我讲述他们和父母同时住进梧桐人家的经历：父母的身体原来都还不差，后来父亲脑血栓，半身不遂，只有她在身边照料。2021年上海新冠病毒爆发，高峰时期全市封城，她不能出门，即使出了门，也无法进入父母住的小区，无法照顾老人，只能请和父母同小区的朋友帮忙照料。解封后，可以自由走动，为父母做了可口的饭菜，从她住的上海西南角开车到父母住的东北角，横穿上海，车行一个多小时，有一次为父母送饭，回来的时候下着蒙蒙细雨，高架路上如烟如雾，看不清车道，虽然车速只有60码，因为前面的汽车追尾，她的车也撞上去，是第五辆。掌握方向盘的双手用力过猛，致使胸骨裂开，躺在床上不能动，更无法照顾父母。保险公司同意报废此车。

为了照顾父母，她就用拆迁旧房的钱在梧桐人家买了房，和父母一起住进来。谈的都是家常，没有记者采访连珠炮式的追问，她已经不把我看成退休的老记者，对我放下警戒之心。继续谈家常，她告诉我，她的名字不好记。梧桐人家称她为李夫人，真是好古好有气派的称呼啊。汉代李延年有个妹妹也被称为李夫人，妙丽善舞。汉武帝欣赏她的舞姿，令人画其像，挂于甘泉宫内，武帝坐于帐中遥望。清代诗人李应铨作《雾中花》一首：“名花笼雾识难真，道是还非梦里身。仿佛汉家宫殿冷，隔帷遥见李夫人。”今天，我巧遇当代李夫人，还能为她略记几笔，也算是一件有趣味的事情。李夫人笑着说：我父母都是教师，社会关系简单，生活单纯，勤勤恳恳做事，清清白白做人。

我问：你插过队吗？她说：我没有插过队。我们姐妹三人，我是老大，按理说，年龄到了，就该去插队。父亲不舍得让我插队，就要我学一门艺术，可以在城里找到工作。这样，我就拉了二胡。老师是我家邻居，是民族乐团的二胡演奏员。我喜欢跳舞，不太喜欢拉二胡，后来我随着几位年长的朋友去南京报考南京军区文工团，已经考上，因年龄不到，没有收我，又回到中学读书，我爱跳舞是天生的，只要音乐响起，就会随着节奏跳起来，跳舞者的乐感很重要。我说：这大概是遗传基因吧。李夫人说：我不相信基因遗传，这是上帝赐给我们的。我相信上帝，这是我的信仰。人要是没有信仰，没有敬畏，那就无法无天。上帝在天堂用眼睛看着我们。李夫人是虔诚的基督徒，每到星期天，她还会和住在这里的十多位教友相聚在一起阅读《圣经》，向上帝祈祷。在她看来，一切都是上帝的安排，上帝把她送到李兴无的身边。她指着那架钢琴说，钢琴是他唱歌比赛得的奖品，如果只听歌声，就会猜歌手肯定是位英俊的男子汉。可是见到他，无论说啥都不会相信那优美的歌声是他唱出来的，他能连续不断地唱上两个小时。除了上帝，谁能赋予他这样优秀的条件？

最使李兴无能以忘怀的是1994年教师艺术节大赛声乐比赛专场。那时正值酷夏，气温高达37度，他跟着工会主席来到上海交大礼堂，抽到30号签，最后一名登台演唱。抽签后，他就退到走廊，吃着棒冰，背着台词，吃到第五根，他大声叫：“来根盐水的！”等到他上台时，台下的观众累了，评委也累了，大家都盼着比赛结束，回家休息。在这种气氛下，他放松地走上舞台，用尽最后的力气唱道，“说句心里话，我也想家……”在他的歌声中，台下活跃起来了，有动静了，他唱得更起劲了。一曲唱完，台下响起热烈的掌声。这时，李兴无想：我的任务完成了，大家的战高温也结束了。他走下舞台，无力瘫坐下来。工会主席问：“能得奖吗？”他答非所问地伸手说：“冰棒！”奖项公布了，三等奖没有他，二等奖也没有他。他想：完了，今天白忙活了。最后宣布他是一等奖时，李兴无回忆起当时的心情，如范进中举，我真的是第一名吗？当时并没有特别的兴奋和激动，只有疲惫和木讷。发奖的那天，副市长谢丽娟也来了，当她知道李兴无想要一架钢琴，就当场宣布：李老师是几万人参与的艺术比赛一等奖，我想以我们教育基金会的名义奖励他一台钢琴。报上也报道了《李老师圆了钢琴梦》。

现在那台带有铭牌的斯特劳斯钢琴，静静地放在他们“家”的一角。唱歌就是生活，生活就是唱歌。李兴无无论在哪里，都有新的歌。他入住梧桐人家，写了《梧桐组歌》，梧桐人、梧桐风、梧桐雨、梧桐花、梧桐月、梧桐夜、梧桐叶，都写入歌声，浅唱低吟，流传四方。李兴无会唱歌，李夫人又天生会跳舞，这个歌舞之家在梧桐人家组织了几个歌舞班，使在此养老的生活丰富起来，《春风十万里》却搞得风生水起。​

编者按

非常感谢郑老对我的介绍，在梧桐人家，我们还属年富力强之辈，更要发挥我们的专业和技能，为各位长者服务，任重而道远，努力吧。