我看见的失能老人家庭（之一）

白月光

天津是个老城，这是一条最有复古气息的小巷。两排三层高的红砖房子，中间一条八米宽的路。两排的梧桐树已经把路面遮盖的严严实实。

我喜欢穿过这条街，尤其是晚上，昏暗的路灯，像极了八十年代的场景，我仿佛在穿越，看到我年少的时光，路边有老人聚集打牌下棋，有人闲聊，人们穿的随意，这种烟火气，很有年份的代入感。

我做长护险打卡工作，这里一楼住着，我要拜访的客户。这个房子已经有五六十年了，从来没有装修过，保持着五六十年的阴暗和破旧，我拜访的老人却不一般，已经九十二岁的高龄，他参加过三年的抗美援朝，打过三年的解放战争。他说：“有时候觉得这样常年躺着不能动，活受罪，可是想想年轻的时候，那么多战友都死了，就想好好活下去，死了以后和战友说说现在的生活”，让我对老人素然起敬！

老人已经卧床多年了，干瘪的脸颊上却有深邃的眼睛，而且他可以言语，脑子也反应很快，可以和我聊天，说一些过去的事情，每次我来都会说：“胡老师来了，欢迎”！

长年卧床的老人，最怕也最爱长褥疮，而老人一直没有褥疮，得以家人的很好照顾。照顾她的是她的女儿林姐，林姐已经六十九岁了，可是皮肤很光滑，而且说话很有智慧和条理，她说她吃了三十年的素食，也许这个原因，让她看起来比较年轻。

我和林姐一见如故，我喜欢那些经历过苦难的人，她们看过最深的苦才能握住最真诚的心。林姐为了照顾父亲，从来没有脱衣睡过一个安稳觉，为了父亲不得褥疮，从来不给父亲用尿不湿，都是晚上接尿 ，这个可是随喊随到的事。

而且她一个人照顾了三个失能的家庭。父亲是一个九十二的失能老人，她一个人照顾吃喝拉撒全部生活，弟弟住在另外一个房间，因为半身不遂，妻子不愿意照顾带着孩子走了，照顾的事，又落在姐姐的身上。而她自己的家庭，老公也是在家卧床，儿子得了病也不能工作，在家休养，有时候看他儿子来给父亲端个饭，给姥爷洗洗脸。而林姐要照顾三个家庭的吃喝拉撒全部问题，三个失能人的照料，我看到这样的生活，嘘唏不已。

有次我去的时候，看她买了一筐菜，说包饺子，弟弟要吃韭菜馅的，她们不吃韭菜，就吃茴香馅的，十一点给父亲吃完稀软的饭，然后给卧床的老公炒了青菜炒鸡蛋，让儿子送去，再包饺子给儿子和弟弟吃，一个中饭就做了三次，她说天天这样的生活习惯了。她的妈妈前几年去世，卧床了二十年，都是她照顾，现在轮到照顾父亲，她说我都忘记脱衣睡个完整觉是什么滋味，二十多年我都是和衣而睡，随喊随到。

一个人如果没有大爱和信仰是做不到这样的，果然林姐虔诚信佛，她在家里设置了佛堂，在父亲和她居住的小屋，在一个角落，每天下午，用布帘围起一个空间，打开锁着的柜子，里面上下两层，供着菩萨 。林姐每天下午四点半到五点半，会在佛前跪着，念经诵读，她说这样的生活她已经过了三十年。菩萨在她心里，百善孝为先，所以她才用坚强的毅力支撑着三个家庭，一个人才走过了坎坷岁月。

林姐经常会用佛的智慧和我说生活，她说很多失去和痛苦都是因为有贪念，人只要有屋住有饭吃，就要满足，因为满足而快乐。我望着这住了六十年的房子，水泥地黑黝黝的墙面，老式家具堆着各种药，林姐在墙角搭了一张简单单人床，为了照顾父亲，一直和父母同居一室，二十多年这样的生活，如今她也是一个六十九岁的老人有着心脏病，需要常年吃药，难道真是佛的力量在给她力量？

每次去拜访，她总是有干不完的活，洗衣做饭，每次她都会送我出门口，和我说几句，并用羡慕的语气和我说：“你看你现在多好的日子，自由自在，没人管，天是自己天地是自己地”，原来我在别人眼里，是这样一个幸福的人！

如果谁再和我说生活的苦，看到这样的生活，你一定会觉得自己是个幸福的人。

我要向普通人林姐致敬！向林爷爷老英雄致敬！