安静

空谷幽兰

　　风很大，很冷。

辗转了很远，没有买到好一些的宣纸，只好接过店员包装好的一般的纸。在街上茫然地等，有一辆电车过来，我坐了上去。头一次去母校拜访老人，没有忐忑，心里很安宁。如这冬日。车里放着一首很老的歌，正是学生时代的旋律。外面是车水马龙的街，车上的窗玻璃过滤了尘俗的声音。

拿着从报社赵老师那里问来的电话，在空旷的学院门外挑了两种好一点的水果，两手满满地走进久违的校门。天阴着。冬日的风刮着。

我看见迎门的旧楼，似乎变矮了，也显得更陈旧。向西边慢慢走过去，只看见寥寥几人朝家属院方向走。穿过一道窄小的门，就进入院子。院子很干净，连落叶都没有，显出深冬的萧索。迎面走来一个穿深绿保安服的年轻人，我走上去问路，他很热情地指点。走了几步，还是茫然，便又向一对带孩子的老夫妇打听。老阿姨很细致地指路。原来走过了。回过头来，看到刚刚经过的那个小卖铺，主人袖着手，向我示意老人家的所在，并说，也许不在家吧，他家的车出去了。我还是走了过去。老人已经答应，应该在家吧。

　　走上狭窄、灰暗的楼道，来到二楼，我稍稍歇息一下，看见斑驳的小门上贴着对联，落款是老人的名字。敲了几次门，门缓缓打开了。我看见老人戴着一顶帽子站在门里，脸上含着笑意。我将手里的东西拎进去，找个地方放下，才好好跟老人打招呼。他笑着摇摇头，表示不用带什么礼物，笑里有着老年人的谦和。他坐下，指点给我看书写台上他已经写好的字。我过去拿起字幅看了看，字很好，但有一个字老人写成了另一个。听我这样说，他很艰难地站起身，扶着书写台的边缘，很缓慢，很吃力地走到另一边去，想再为我写一张。我看着他蹒跚的脚步，忽然意识到老人已经八十二岁了。

　　这张书写台占了客厅的一大半，非常巨大。四周放着笔墨纸砚，裁纸刀，中间留有很大的空间用来写字。上面铺的不知是用什么材质做的垫板，墨迹斑斑，好像沉淀了很厚很厚的岁月在里面。天阴着，屋里有些暗，模糊的夕阳的微光透过窗户依稀透进。老人一只手拿起案边的裁纸刀，很小心地裁下一小溜纸。我站在旁边，看见他的手已经长了老年斑，很粗糙。老人八十二岁了，我这个小辈与他之间几乎隔了五十年的岁月。这岁月的味道就沉静地飘散在安静的，略显杂乱的屋子里。他一笔一划，很认真地把我要的字写上去，很认真地题上自己的名字，再颤巍巍捏起一枚小小的印章，在鲜红的墨盒里蘸一下，用力砸在落款处。我也拿起那把有些沉重的裁纸刀，裁了一痕小纸，让老人为我自己写一幅字。他写了很大的“宁静致远”四个字，想了想，又在前端写上XX同学留念的字样。直到应我所托将所有字幅写完，老人才慢慢将笔涮净，放在笔托上，将裁纸刀放在最边上，直起身来。

　　我才感到，老人站了很久，应该很累了。我再次不安地表示感谢，问老人老家是单县的？老人笑着说是。我说我也是单县的。您八十二岁了？我再次问老人。是啊，他有些爽朗地笑了，虚岁八十三，周岁也有八十二岁半了，生日已经过去了。看看墙上，挂着一面古色古香的画，老人的家中，非常简朴。

我将老人写就的五幅字小心地收起来，看到他又慢慢扶着书写台，一点点走回沙发旁，并招呼我：坐下歇歇吧。我很少写字了。老人说，从做了手术，身体很弱，就不大写了。老人今天为我写了这些字，看得出来很吃力。

说了几句话，我告辞。老人送到门边。我饱含尊敬与感动地对老人说：再见。然后我离开了那栋朴素古老的屋子。

再见。

回去的路上风依旧很大。空气灰蒙蒙的，一些灰尘在寒冷的冬日空气里飞。斜阳朦胧地挂在西天。我不觉湿了眼眸。

谢孔宾，远近闻名的大书法家，就这样以一个普通老人的姿态，迎接了我这个冒昧的来访者，这个遥隔五十年岁月的后学。

我一点儿不懂书法。老人那一笔一笔写字的姿态，让我仰望生命。