我的手机简史

天台

　　1998年，我有了第一部手机，西门子牌直板机，看起来敦敦实实，像块小板砖，头上长着一根天线。买手机的时候，还顺带买了个皮套。说顺带也不尽然，那时候时兴给手机套个皮套，皮套背面有个扣，可以拴在皮带上。手机挂在腰上，感觉像别了一把枪。

手机是个通讯工具，但我的手机用得并不多，打电话不多，接电话也不多。实际情况是，有手机的朋友不多，自然便用得不多。打电话不多，接电话的阵势往往不小。手机一响，赶紧把衣摆一捞，扣皮套，取手机。就这一连串动作，已经备受瞩目。然后扯着嗓子“喂喂”一阵，引得路人纷纷侧目。那时候信号确实不太好，但那一阵“喂喂”，大多还是有些刻意的意思。

手机用得不多，还有个原因，话费不便宜。记得那时候手机话费按分钟计，4毛钱一分钟，打电话付费，接电话也要付费；若不是德阳本地电话，还要另付漫游费、长途费。2000年去昭觉支教，我们一起三个人，分别在三所学校上课，下班便去食堂会合。有一天中午，学校有事，我下班晚了。另外两位便用公用电话给我打手机。他们问我多久到，我说马上。一问一答两句话，显示话费2.4元。守公用电话的大婶没想到我的手机号是德阳的，计了长途费，一看金额吓一跳，赶紧说计费器坏了。

后来换手机买了爱立信，比西门子轻薄很多，小翻盖。说小翻盖，是翻盖很小，只盖住按键那一截。除了遮一下按键，翻盖并没有什么实际功能。但手机有了翻盖，感觉便不一样了，每次打电话，最喜欢把小翻盖轻轻一拨。

大概是2005年，我有了第一款真正的翻盖手机，诺基亚。那时候诺基亚很火，机型也多。我那一款方方正正，不锈钢外壳上有些暗纹，天线是隐藏式的。打开翻盖，最惹眼的是一块彩屏。虽说分辨率低，但支持彩信，也就是可以接收彩色图片的短信。买了手机没多久，收到移动公司一条彩信，是一张正方形图片，上面布满密密麻麻、曲曲折折的线条，看起来像一团乱码。彩信附了一段话，意思是可以用这个二维码去指定的商店换礼品。那是我第一次知道二维码，也不知道怎么用，便抱着试一试的态度去商店。先去红旗连锁，服务员说没听说有这个东西；又去一家已记不得名字的咖啡店，说是有这个事，但没有扫码机，用不了。走了几家都差不多，不是不知道就是扫不了，我一度怀疑会不会是骗局。好在在麦当劳扫到码，换了几个面包。

后来，开始流行真彩手机，也就是分辨率更高、屏幕更大的彩屏手机。冲着铺天盖地的广告，我买了一款摩托罗拉真彩手机。大概不到一个月，有一天赶公交车，挤上车发现手机不见了，腰里只剩下空皮套。从那以后，我便再也不把手机拴在皮带上。不拴在皮带上还有一个原因，有手机的人越来越多，那种别枪的感觉已经没有了。

后来还用过一款智能摩托罗拉手机，没有翻盖，也没有按键，就是一个平板，屏幕占了整个机身。智能摩托罗拉手机除了打电话，还可以上网、照相、使用微信和QQ、打些小游戏。尤其是购物，一扫二维码轻轻松松便付完账，钱包也不用带。

兴起智能手机以后，手机便不只是通讯工具。如今的生活，几乎人人有手机，人人离不开手机。

早先的智能手机内存都很小，用不了多久便开始卡顿。后来，手机内存越做越大，屏幕也越做越大。于是，便不断换手机，换大内存的，换大屏幕的，换各种品牌的。记忆里，用过摩托罗拉、三星、HTC、华为、努比亚，一直到现在的荣耀。荣耀已经是第三部了，不是不想换，而是轻易不敢换。手机里那么多照片、文件，还有各种软件、APP，换手机太麻烦。再说，习惯了一种智能模式，也很难改变。

前些日子，去给手机贴膜，到商家附近，停车场车位已满。因为赶时间，便让妻先去贴，我到别处找车位。停车回来，找了几家店也没找着妻。手机在妻那里，无法联系，便去妻下车处等。很多年前，没有手机的时候用过这方法，哪里走散就在哪里等。可惜时隔多年不用，这方法也不灵了。情急之下，想到能不能借用路人的手机联系。旁边有一小吃店，老板娘听我一说，很热情地将手机递给我。我说给她钱，老板娘说，打个电话而已，值几个钱？

接通电话那一刻，我突然有一种感觉，手机，应该还是一种通讯工具。