合欢花开

老骥

　　一直以来，那一束束的花影总是时不时在脑海中缭绕，尤其是夜深人静时，长长的须，像一把把红色的扇子，在绿叶的簇拥下，开得十分的热烈。之所以那么难忘，是奶奶用小车推着我常在树下走过；是父亲高举着我，看那花影正映衬着蓝天，这是我出生的那个城市给予的唯一印像。即便没有那场大地震，我也记不起城市的模样，但这花却一直在我的心里盛开着，那是什么树，那是什么花，其实花的名称与由来，并非是我的关心。那么是什么呢？一种淡淡的对故乡的思念，还有一种很难以表叙的心绪，总是缠绕在脑海不去。

据说，一个人的完整记忆是在五岁以后。但我记得五岁前的事，是那么的清晰，就在昨天。母亲在世的时候，我说起这些事，她总说是她或者姐姐们说过，我把它当成自已记忆了，确实无法证明。但是，我真的记得很清楚。

我出生在唐山的开滦煤矿，开滦当时是全国最大的煤矿。一九四八年十二月十二日，唐山解放，国民党方面基本未作抵抗，厂矿企业保护的都挺好。为了保证城市正常运转，支援前线，需要一批政治可靠的干部，迅速接管城市，我父亲就是那时候来到开滦煤矿。其实父亲可以留在保定，当时的河北省政府所在地。不走的干部，晋升的会快，去企业就难说了。我确实向父亲问过，他就是一句话，“让你走，你就走。哪有那么多废话”。一九五八年，又要抽调政治可靠干部去核矿山，这是离开城市去山沟啊，父亲又二话未说，去了江西。其实上个世纪五十年代，绝大多数人都是如此，从来不讲价钱。

在唐山时，家也搬过几次，反正就是几件衣服，用布一包就走了。记忆最深的是住在一栋很洋气的楼房里，有一个很大的园子，有车房，有花园，在拐角处还有十几棵笔直高耸的树，落叶是黄的，是银杏还是杨树呢，记不清楚了。但那地方风嗖嗖的，好冷。有一次，我把盛了糖水的缸子放在临近的窗台上，看是否冻成冰棍。第二天早上，起床就去看结果，杯子和水都挺凉，但没有一块冰渣子。

整座楼房住了至少三户人家，我们家住在一楼，有二间房。一楼还有一间很大的客厅，是空的，只有一个可以转动的书架。二楼住的好像是煤矿的总工程师，是从德国还是英国回来的。他们家的儿子，女儿都跟大人似的一般高，我们互相都不理不睬。有一次，听到他们惊奇的叫声，原来从咸菜坛子拿出的灯茏椒中又发现了一个小辣椒，兴奋地什么似的，我好奇的去看了一下，于是看见了他们家的客厅，里面有沙发还有吊灯，很豪华。我们家吃饭是一个长方形的简易办公桌，连凳子都没有，吃饭只能站着，在我幼小的心灵中感受到了巨大的反差。一直到我上学，才知道什么是资产阶级生活。三楼住着一位老太太，她的脸很白，穿着像电影里那些贵妇一样的落地长裙，是黑色的，衬托着她更加苍白。她还有一只猫，也是黑色的，她俩都一样，悄而没声，我真是不喜欢她。据说她的儿子是国民党的将军，不知道她为什么留下来了。

整个院子里我只有一个玩伴，叫河水，他妈妈不知是二楼还是三楼的保姆。河水年龄与我相仿，不过他戴着一个银项圈，男孩子为什么还戴这玩意？我想摸摸，他不同意，我就硬抢，他就哭了，声音大的让三楼的老巫婆把窗户都打开了，可以看见她的身影，她没说话，她的猫却伸出头来叫了一声，河水不敢哭了，我们都挺悚她的。遗憾地从那天起河水就不跟我玩了，说准确些，我再也没看见他，不知道躲到那里去了，后来听妈妈说，回乡下了。

我最不喜欢吃饭了，主食就是玉米楂子煮的稀饭，划着喉咙生痛，根本嚥不下去，于是就盼望着母亲下班。到了下午，奶奶就揹着我站在街边等。母亲在食堂工作，往往会给我带来一个馒头，我当时并不知道那是她的口粮，(上班的职工应该有点细粮供应)。然后，我吃馒头，母亲吃我的玉米渣子。后来我提起这些事，她总说忘了。

小的时候，身子比较弱，听姐姐说我得过一次大病，母亲还为我输了血。在我的记忆中，是曾经作过这样一个梦，面前黄雲翻腾，我又恐又惧，孤立无助，向后一靠，急忙抱住，是一棵大树，我吓醒了，睁开眼，昏暗的灯光下，母亲正坐在床边缝着什么，我急忙喊了一声，妈……。

　　我母亲是一九二一年出生的，她家与我爷爷家都在河北高阳县。虽然不是一个村子的，但相距不远。一九四一年他们结的婚，因为是父母之命，媒灼之言，不能反悔的。不然那时抗日正热火朝天，结那门子婚呢。

一九四二年，应该是冀中抗日根据地最艰苦的时候。父亲当时是二区的区委书记，武工队长，在鬼子的大扫荡中，队伍损失惨重，带着仅剩的几个队员东躲西藏，那里顾得上我母亲，好在母亲早就放足，带着我奶奶和他们的女儿，这沟躲，那坎藏，大人还顶得住，孩子就不行了，不久我这个可怜的姐姐连病带饿就走了。

母亲没什么文化，不过在村里是妇救会长。估计那时没人想当，你想什么筹军粮，作军鞋，总要有人吆喝吧，你自已还不能不去带头，不过，这些工作都进展着顺利，因为母亲从来没说过谁拖延的话，那时百姓心里真是向着共产党。

一九四三年，父亲正在村里，被一个村里的混子看到了，就跑去告密，因为父亲的赏金是大洋五百块。在鬼子炮楼挑水的大爷急忙跑来报告，说鬼子马上来抓人了。父亲得信翻过墙头就走了，紧接着鬼子和伪军就来了，见父亲不在，就准备将我母亲带走，其中一个伪军就说了，一人做事一人当，抓他家人干什么？算了，这个伪军有良心。

一九四八年，平津战役后，父亲随部队进入了唐山市，在开滦煤矿地质勘探委员会任党委副书记，算是有点权力的。我的舅舅来了，想找个工作，舅舅人聪明，还有文化，但父亲不同意，母亲也不坚持，真是傻的可以。以至多少年后，我见到还在农村的舅舅，都觉得有点……。

我们家搬到江西三矿后，家里又有了弟弟妹妹，孩子多，母亲就基本在家操持家务了。那时候，衣服和鞋都是自已做的。我还记得穿着母亲做的衣服到发小家去玩，发小的妈妈惊奇地问我，这是你妈妈做的？怎么跟缝纫机作的一样呢！

母亲很辛苦，但她从来也不说什么。那时家里一星期可以买一次猪肉，炖好后她从来不吃，她说不喜欢吃，我也竞然相信。记得在三矿时，一天我放学，见母亲一个人躲在屋里哭，我大惊。原来家属们开会，有人提意见，说母亲对奶奶不好，她一时想不通，故尔哭泣，我是第一次见到母亲这样，所以也挺生气。

抗战时，奶奶的大儿子牺牲，精神受了刺激，就有些错乱，除了我，她唠叨唠叨没完没了。因为牙齿存之不多，吃东西要烂软，还摔过碗，估计外人由此推论。于是我就去声讨奶奶，反正我说什么她也不吭气，只是说：出去玩，跑慢点，别摔了。我奶奶是典型的重男轻女，我到三岁时，是可以上保育院的，但她就带着我，那时我是她的唯一孙子，后来她摔了一跤，卧床不起，走时八十四岁，那是一九七二年，我还在部队，无法看奶奶最后一眼。如今脑海里只留下奶奶用小车推着我，合欢树上花开艳艳的画面。

　　我的父母是河北高阳人，高阳当然是我血脉根系之地。高阳从唐代起，就是抵御外族入侵的边隘要关，也是杨延昭(六郎)驻守三关之一。北宋时，辽兵进犯，众地望风披靡，独我高阳关，敌不能进一步。当北宋被金国击溃，二帝被擒，举朝南逃，北方已尽为金地，独高阳关不降！南宋小皇帝赵构遣使下旨放弃抵抗，关内军民仍誓死护境。

一九三二年，高阳人不甘政府暴虐，在共产党员组织下暴动。一九三五年，在河北省委领导下，再次暴动，组成河北红军，虽然失败，但革命已深入人心。‘’七七‘’事变后，不论佃农还是地主，大敌当前，全民抗战。一九四二年，大伯刘方林，时任五县联合总指挥，汉奸出卖，被数倍之日伪军包围，鏖战半日，一百余人全部战死。

我父亲许是受其兄影响，一九三二年时即为农会通讯员，一九三八年入抗日军政大学晋察冀分校学习，同年入党，毕业后任安新县(与高阳同属保定地区，今属雄安新区)二区区委书记兼武工队长。据熟悉父亲的人说，父亲那时化名‘’金镭‘’，外号称‘’刘铁头‘’，使双枪，左右开弓，还有如何如何的，小时总想问问，但父亲从不吐一言。

后来，父亲住在我家时，一次酒后，谈及了过去，说他知道哥哥被包围时，便率部急去，到战地，敌兵已退，村庄残恒断壁，烟火未熄，尸体武器狼籍;看到哥哥贴身警卫白牛黑牛二人，握枪而死，便知不好，待见哥哥遗容，当时昏死过去。父亲还说道，战事最残酷时，新兵未及三日，抚恤金送到家了。还有战友腿伤被俘，押往满洲时(指东北)跳车而亡，尸骨无存，其母疯癫而死，妻女无踪。见老父激动，急劝他休息，更不敢多问些什么。那时的共产党人真是民族的脊梁！这就是历史，我坚信，有信仰的人是值得尊敬的！为了理想而牺牲的人是值得怀念的！

在唐山时，伴随着我的只有奶奶，父亲是极难看到的，他总是很忙，估计那时干部也少。地质勘探委员会的干部配备不清楚，但在江西三矿，几千人也只有四五个矿领导。对了，我父亲还配了部自行车。好像楼里的总工程师也没汽车。(即便在山区的三矿时，除了那辆供苏联专家用的黑色奥斯汀车外，矿领导们也只有一部嘠斯六九吉普车。那里像如今，官和车都多的象乞丐身上的蚤子)。

我还坐过父亲的车。记得是个国庆节，应该是建国十周年，姐姐们都穿着整齐的服装去学校了。我站在大门口，看着远处一队队的人走过，还有锣鼓，拉着奶奶就想去看看，可她是小脚走不快，我急死了。咦，看见父亲了，他正骑着车过来，见我正在闹着，就把我抱上自行车，转了一圈，见我不闹了，交给奶奶，然后走了。坐车挺兴奋，满脑子已不是游行的队伍，只留下父亲胡子拉碴的脸，还有那树上的合欢花影，红的那么灿烂。

男孩子吗，总是喜欢枪啊刀的，不知道在那里看到过红樱枪，我就坚决要一把，不吃饭都行，(反正也不好吃)。难得的是有天父亲休息，就带着我上街了，跟父亲上街，这似乎是我人生中的唯一一次，结果是去了戏曲用品店，那里确实有，刀枪剑戟，还有戏服，你买得起，我扛得动吗？结果怏怏而归。后来我也想，他不是不想买，他是不会买。在三矿时，他去北京开会，小妹让他买扎辨子的绸子，他确实买了，而且是三条，红，黄，蓝，每种颜色一条，大家哭笑不得。

　　这些年来，我每看到合欢树上盛开的合欢花，就想起幼时的那一幕幕，就想起我奶奶，我父亲，我母亲。

我们的小时候，总是对长辈的呵护，淳导不耐烦，还会躲避。但是你长大了，你独行在社会，只有孤寂伴随，在内心的深处会湧起那关切的温馨？你面对着不平，遭受着人生的灰暗，你是否会想起那曾有过的包容和理解呢？而当你永远失去了，永远不会再有了。那是一种铭刻在你的骨头上，溶化在你的血液里的挂牵，那是一种伴随你的一生一世的血脉之情，那浓郁的合欢树，那热烈的合欢花，伴随着旧日时光的记忆，永远盛开在我的心中。

本文中部分图片摘自网络，特此说明。