<p class="ql-block" style="text-align:center;">王维汉讨饭</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">陈晋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 王维汉，一九三八年生于通渭县榜罗镇佛儿坪，小学毕业，家庭富农成分，他和我是连襟（我们方言叫“挑担”）。他有演唱天赋，嗓音宏厚响亮。一九五零年，他十三岁就登台演老生，演出秦腔《走雪》和《卖画》。个子还没长高，台上的他，白胡子堆到了脚面上；他一出场叫板，台下就欢呼起来。一个十三岁的孩子，唱起来竟然没有半点童音，宏厚的嗓音唱出了苍老的韵味。他那洪亮的嗓音终生未变，保持到老。</p><p class="ql-block"> 由于家庭出身不好，王维汉于小学毕业后，没有得到深造的机会，一直在农村受苦。一九五九年，甘肃大饥荒，他差点被饿死。直到一九六七年，日子也没任何改观。那年春天，我对他说“人一挪一活”，建议他出去讨饭，并给他资助了三十元盘缠。于是他偷偷遛出去扒上火车，一路辗转到了金塔县的一个村庄。</p><p class="ql-block"> 王维汉在金塔交了一个朋友，是个光棍汉，住房宽展，生活裕如。光棍汉帮王维汉洗换了衣服，两人吃住在一起。光棍汉很喜欢这个有学问、有经历的外地人。起初，光棍汉听不懂王维汉的方言土语，但王维汉很快就能沟通双方的方言土语。譬如，金塔那边说话，窗子和框子不分，桌子和锅子不分……住了几天，王维汉就把这些都搞清楚了。王维汉平时喜欢读唱本、历史小说，他有一肚子故事，正是那位朋友最爱听的。晚上王维汉讲《隋唐演义》之类的故事，那个朋友听得入迷，一个善讲，一个爱听，经常到夜深二人才休息。</p><p class="ql-block"> 王维汉说书，很快有了名声。每天早起后，两人洗脸搞卫生，然后就笼火熬罐罐茶喝，下茶常有油锅盔吃。喝茶时，村子里就有男女老少二十来人各端着半脸盆麦子，倒进王维汉的大麻包（从金塔生产队借的）。这时王维汉就开讲了。每天他连说带唱，演出一折秦腔折子戏，如《辕门斩子》《周仁回府》《二进宫》《走雪》《卖画》……他说到得意之处，便演唱起来，生丑净旦，吹胡子瞪眼，锣钹家什，叮铃铃，咣郎郎……引得听讲的男女老少笑得前仰后合，掌声连天。</p><p class="ql-block"> 演说一折子戏，大约要一个钟头。演说完之后大家各自回家，王维汉和东家便开始做饭。王维汉演唱起来是个把式，但做起饭来是个彻底的外行。吃过饭，收拾好房子之后，他们就就去逛市场。在金塔的黑市上，粮票和布票价格很高，大有赚头。后来，王维汉每年从家乡收购几百斤粮票和不少的布票，拿到河西去倒卖，能赚一些钱。</p><p class="ql-block"> 前后十来天，王维汉的四个麻包装满了麦子，大家依依不舍地为王维汉送行。他们为王维汉特治了一个大口袋，里面装满了油锅盔、油花卷、煮鸡蛋、酱菜……够他吃一个时期。村子里有个小伙子开着拖拉机去酒泉拉货，顺便把王维汉的四包子粮食带到酒泉火车站。从酒泉到陇西，每天有一趟零担车往返。小伙子认得车长，就托车长把王维汉和粮食带到陇西；车长请几个搬运工把粮食搬到站台上，便告别王维汉忙乎公务去了。</p><p class="ql-block"> 到了陇西，王维汉雇了个手扶拖拉机把粮食运到通渭老家。正赶上青黄不接、粮食供应不足的饥荒时刻，他拉来了这么多粮食，全家一下有了白面饼子和长面条吃。他还把磨好的白面给我家扛了一袋，解了我家供应粮不足的困难。村子里的农民以王维汉为榜样，纷纷外出去讨饭，但都是小打小闹，要不到多少粮食。</p><p class="ql-block"> 王维汉以后每年出去讨一次饭，连带倒贩些粮票、布票之类。就这样，他们一家顺利度过了饥荒。</p><p class="ql-block"> 闲谈时，我给朋友们说起王维汉的故事。大家感叹：王维汉真是个了不起的叫化子！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2024.05.28</p><p class="ql-block"> </p>