我与大华电影院

成振

曾经坐落在北京东单北大街繁华地段的大华电影院伴随我度过了大半生。从儿时的《南征北战》《渡江侦察记》这些国产黑白影片到上世纪九十年代开始引进的《真实的谎言》《泰坦尼克号》等好莱坞大片，我都是到大华电影院一睹为快的。时光荏苒，岁月匆匆，我已记不清在大华电影院到底看过多少部电影，然而我在这里亲眼目睹几部新片首映的名场面，在时隔多年之后仍如同电影蒙太奇镜头一幕幕在我眼前浮现。

1994年，一个初冬的夜晚，我观看了在大华电影院举行的《红尘》首映礼。导演古榕、编剧霍达、王为政夫妇、主演徐松子、陶泽如、以及马恩然、冯雷、陈宝国等一干演员悉数到场。彼时，古榕和徐松子还是夫妻档，两人珠联璧合，为观众奉献了一部优秀作品。

《红尘》讲述的是在古都北京钟鼓楼底下一条胡同深处的一个四合院里发生的故事，影片描写了一个旧社会沦落风尘的窑姐儿在新社会从良后的人生际遇。值得一提的是，此片也是冯雷的成名作，他因出色饰演胡同“干部子弟”疯顺儿而获得金鸡奖最佳男配角提名。

观影后，我的心情久久不能平静，于是，我和导演古榕等电影主创人员进行了简短的交流，我还有幸获赠一张由古榕、徐松子、陶泽如、冯雷亲笔签名的剧照。

日本已故著名导演小津安二郎曾深有感触地说：“我认为电影这个东西，是以余味定输赢的。”这么多年过去了，每当我想起《红尘》这部电影，仍然会感到余味无穷，难以释怀。电影中的很多人和事，在现实中都似曾相识。

1997年3月4日晚上，我参加了在大华电影院举行的《离开雷锋的日子》首映礼。刘佩琦饰演的电影主人公原型乔安山和宋春丽饰演的乔安山的老伴张淑芹也来了，老乔热情地握着我的手，操着一口东北话说：“你以后去东北一定要到俺们家去啊！”言语间透着东北人特有的质朴豪爽。

乔安山是雷锋的生前好友。1959年，他在鞍钢结识了19岁的雷锋。两人住在一个宿舍，情同手足。1960年，两人一起报名参军，来到了解放军某部汽车连。1962年8月15日，雷锋和乔安山驾车从工地返回驻地，途经一段窄道，雷锋站在过道边上指挥乔安山倒车转弯，突然卡车左后轮意外侧滑碰倒了一根晒衣被用的木桩，猝不及防的雷锋被倒下的木桩砸中头部，不幸牺牲。在雷锋离开后的几十年里，乔安山不忘初心，默默坚持传播雷锋精神，为雷锋精神的传承做出了突出贡献。影片非常感人，观影过程中我几度落泪。影片公映后，好评如潮，获得当年中国电影票房冠军，取得了社会效益和经济效益双丰收。刘佩琦凭借对乔安山一角的倾情塑造获得当年金鸡奖最佳男主角奖，宋春丽获得了大众电影百花奖最佳女配角奖。

1998年初秋，《红色恋人》在大华电影院隆重首映。我见到了香港大明星张国荣和彼时还是影坛新人的梅婷。张国荣在影片中的一些台词铿锵激昂，极富感染力，令我入耳不忘。比如，他饰演的共产党人靳在街头演讲中的一段慷慨陈词可谓振聋发聩：“我们跟蒋介石先生打了十来年的交道，深知其人其道。我对你们讲，他实在是个聋子，而且聋得厉害！你想他的耳朵稍微听进去一点东西，都得放枪！我要告诉你们，此刻正有一群顽强的战士，正不屈不挠地在坚持着他们自己的信念、他们的理想、他们的主义。他们的名字叫红军！”我至今都能惟妙惟肖地模仿电影中张国荣的语音语调把这段台词完整地背下来，每次我在家人、朋友面前表演这段演讲，大家听了无不拍手叫好。2023年9月，我的一位好友特意邀请我参加了《红色恋人》胶片版复映的首映式，共赴那场激情燃烧的炙热之恋。遗憾的是二十五年前举行首映礼的大华电影院早已不复存在，叶大鹰导演亲临百老汇电影中心和观众交流互动，他披露了很多银幕背后不为人知的故事和拍摄花絮。我在现场获得了包括“哥哥”张国荣在内的未公开的剧照明信片，睹物思故人，令人不胜唏嘘。

1998年，《拯救大兵瑞恩》上映后，引起很大关注，成为当时现象级影片。一个周末的晚上，我来到大华电影院准备欣赏此片。就在影院灯光逐渐转暗时，我看到一位气质非凡、年约六十的女士走到我的后排入座，那一头标志性的白发让我一眼认出她是时任外经贸部部长吴仪。好巧，吴部长就坐在正对我身后的座位上，陪同她的人我也认出是院线经理高军。观影过程中，两人没有交谈，直到影片结束，吴部长安静地起身离去，一如来时的低调。自始至终，吴部长就和一名普通观众一样，并未引起其他在场观众的注意。

记得在意大利经典影片《天堂电影院》中有这样一个场景，退伍回乡的小镇青年托托向老放映师阿尔弗雷多讲述了一段官兵间的对话。长官问军士：“你记得以前那里有一个风车吗？”军士回答：“长官，我记得，现在风车没有了，但是风永远都在。”

是的，每个人心中都有一座天堂电影院，岁月流转，我们的天堂电影院也会逐渐老去，直至消逝。然而，那些年我们欣赏过的好电影将永远流传。