《润年》散文

笨鸟先飞

　　润年不是年，她是一个人的名字，是一位在我的童年记忆里被深深印记的朋友。

她走路的时候，右胳膊总是向前方伸出着，半握拳头，右腿也总是直直的，那只脚上的老式尖口鞋子也只有半边落地。她走路的姿势如同戏台上穆桂英挂帅的样子，右脚直蹬，右手持红缨枪，锵！锵！锵地，一蹭一闪地就出去了。

那是一个夏天的午后。在外婆家。天空浩荡无烟无尘，田间禾苗汇海成茵，夯土被鞋底磨得锃亮，沟渠被湍流推向四方。街头呼叫上工的破锣＂当～当当＂地响起，扛锄头的、扛耙子的、提篓子的、拿铲子的出门了，扛铁锹的、背铁犁的、扛钉耙的、甩鞭子的也上路了。我是一个无需看管的孩子。我从齐腰深的蒿子丛穿过，只为寻找那只＂蝈蝈＂叫的蛐蛐；我在一片废墟里徜徉，只为惊喜于一只扭动着身体的蚯蚓；我无心观赏田埂上的野花，只在意藏在那里的一只蚱蜢。我猫猫学叫，扮狗汪汪，我满屋檐下、墙根里趟。她发现了我，她用她那只正常的手拉着我，到她家的后屋檐下，垒土翻泥玩＂过家家＂。那时候的我，在她的指挥下，手脚并用，捡来碎枝当柴禾，捡来破瓦片当锅，抓只大黑蚂蚁是她，再捉只五彩瓢虫当我。走亲戚、串门子、煮饭、炒菜、迎客、送客⋯⋯演绎成人的世界。我俩你来我往地，不亦乐乎，直到夕阳夕下，鸡鸭回家。

从那以后，她是我的大蚂蚁，我是她的小瓢虫。

她说话时口齿不算伶俐，双河镇的口音＂去＂声多，发声耗气力大，使得她经常口水收不住地往外流。但是，她说话连比带画地，挤眉弄眼地，我也能听懂她在说什么。

她也叫外婆＂婆婆＂，算是外婆的一个侄孙。

外婆的家，在一条名叫＂双河街＂的街道正中心。那里是方圆十里地的一个集市地，逢双日开市。赶集的人们大都是这样：在雾蒙蒙的清晨从四面八方赶来，选择街道两侧中的某一家的后门穿堂而过到前门，直达集市，买回去他们的生活必需品。在这条街上，有卖菜的，卖肉的，炸油条的，卖饼子的，做衣服的，卖布匹的，剃头的，拔罐的，诊病的，看牙的⋯⋯。总之，吃穿用度，看病洗头，买猪卖牛，样样都有。每逢上午集市，人头攒动，络绎不绝。

我常常会随母亲赶集而到外婆家。只要我到外婆家，她必定能发现我，必定给我惊喜。有时候是一块方糖，有时候是一块饼干，还有时候是偷偷地往我小口袋里塞的一把南瓜子。

她的家在街道靠北面的后排，要横过一条稍宽的排水沟，穿过沟沿边的一排草垛子，再绕开外婆家的露天粪坑，最后找到妲妲（婶婶）家的后门，从后门穿长堂而过到前门，就是集市街道。外婆的家就在妲妲家隔壁。

她蹲或坐下的时候，那只手也是伸着的，身子可以略微倾斜。有一次，我趁她坐着，双手抱住她那条胳膊，轻轻地掰开她的五根手指，问：＂疼不疼？＂她说，＂不疼＂。我腾出一只手，将我的食指放在嘴上＂呼哧呼哧＂地哈两下气，再迅速地猛戳她那只柔软的手心，嘴巴里一边＂嘎吱嘎吱＂地叫着，一边笑嘻嘻地看着她的脸。她笑了，圆圆的脸，迷人的眼。她也迅速地将她那只好食指，放在嘴边吹两下，直戳我的脖子和胸口，我又缩脖子又护胸口地哈哈大笑。

她也并不总是笑的。就有那么一天清晨，我随着外公去北郊菜园，经过她家的方向，若隐若现中，发现一个人影躲在深处的草垛子边。你懂的，小孩最能发现隐蔽在角落里的东西。我发现是她。我悄悄地走近她，听到了细细的呜咽声。我轻轻地拉了拉她后身的衣裳，她惊地回头一看是我。泪眼婆娑的她一边用袖子擦拭眼睛，一边挤出笑容：＂你来啦！＂。＂你哭了？被妈妈打了？＂我一脸疑惑地看着她。她没有回答我。而是扶着我的肩跟着外公来到了菜园。

盛夏的菜园简直美极了。

挪开菜园的小栅门，满眼是郁郁葱葱，瘦瘦长长，肥肥胖胖，粪粪香香。有多少的不愉快都能在瞬间化为乌有。黄的花绿的叶，金色的向日葵，青悠的韭菜丛，胖胖的大白菜，红软的西红柿；架上的豇豆，棚上的丝瓜；地头结的户子（皮如葫芦的长条形瓜），泥墙边挂的黄瓜；枝头扑闪的蝴蝶，花上嗡嗡的蜜蜂，菜叶里藏身的青虫，藤蔓间小歇的爬虫。都是治愈的良药。

她从豇豆架上摘下两根豇豆，用她的一只好手抵着她那只收不回来的手腕熟练地剥去米米，然后在她的衣服里子上擦了擦，递给我说：＂很好吃的。＂

太阳用它的炙热烘烤着大地，大地用它的清凉护佑着生命；寒风用它的尖刺横扫着大地，大地又用它的温暖保护着生命。在此后的很长一段日子里，我很盼着我去外婆家。在那儿，我是一个宝贝，我是一个被坦护、被呵护、被疼爱、被惦记的小人。

在那个物质极度匮乏的年代里，连一啪牛粪都要通过明抢暗夺。每个正常人都时刻准备着迸发出一声怒吼，拳头练得嘎嘎响。却有我们俩个小人不计得失。我们一起河边捡石子，享受鱼儿和沙石的按摩，也一起扛筐干农活，体验汗流浃背的快乐。我们在郊野里挑猪菜，山坡上捡牛粪，田地里拾麦穗，园子里捡菜叶。她的筐满了帮我，我的篓够了帮她。

时光荏苒，所有的成长都在路上，唯独她落下了。我上小学后，就极少再见到她了。听说，她出嫁了，后面又听说她已经香消玉殒了。

小瓢虫长大了，大蚂蚁不见了。这个世界上每一个善良的人都有一颗盈泪的心。

我和她的美好记忆永远定格在了六七岁，也许更小。她当时应该是有十二三岁。那个年代盛行的小儿麻痹症疆化了她的半边身体，那个年代极度的资源匮乏夺去了她的生命⋯⋯。

陌生人或许用异样的眼光看待过她，家人或许因为她不是劳动力而贬低过她，伙伴或许因为她行动不便而远离过她；蠢笨的家伙或许嫌弃过、欺辱过她，邪恶的家伙甚至吼叫过、殴打过她。可那又怎么样呢？她还是那个完美的她。

清晨的阳光依旧明媚霞光，赤脚的沙滩上印迹如金子般闪亮，清澈的河水传唱着两岸的祝福，娇艳的野菊花开满山坡和田洼，洁白的栀子飘香在天空中和辫儿上啊，还有她带给我的温暖春风，和纯真善良！⋯⋯

笨鸟先飞说

在看了李娟的书《我的阿勒泰》后，被她那真诚的、自由的、舒散的文字所打动。发现自己和她就像久久未见的老朋友，许多感觉似乎一致。

于是，我尝试着也写一篇散文，虽然文釆上不敢与她相提并论，但是，勇气上可谓一致。

一首《别知己》感谢欣赏！