重拾知青岁月：55年后，再回下乡的小山村

禹明

1969年，19岁的我们告别家乡，告别亲人，来到湘北巍巍太青山脚下的一个小村庄插队落户，成为知识青年。 　　那年元月，我们站在一辆解放牌卡车车厢上离开家乡，任寒风散发吹面。差不多四个小时，卡车跑到甘溪滩，然后步行两个小时到当时太青公社所在地田冲。冷水哑是到达太青的标志，站在哑上俯视山下的田冲，一切都让城里来的小青年们感到新鲜。 　　如今，公路已经开通，冷水哑上辟了一个观景台，供游人观赏。今日重返旧地，心境全然不同啊。 　　到了公社我们才知道，我们还要步行2个小时才能到达下放的生产队，那是太青山正脚下，一个叫孙家湾的村庄。于是，我们沿着山间小路继续步行。 　　这是进入村子的入口，简易的水泥路代替了当年的泥巴路，路面也宽多了，旁边的土砖、木板房不见了，代之以红砖房。只有村口的这条熟悉的小溪依然潺潺流着，它没有变啊。当年，几乎每天我都要从小溪挑水，把住户的水缸装满。 　　这是另一条进村的小路，显然拓宽了不少。这是上太青山的必由之路，是上山的起点。 　　这座村子是个大家族，不到20户都姓孙，所以叫孙家湾。在强调阶级斗争的年代，由于村里有几户是地主、富农和坏分子，这里被称为“小台湾”。当时全村就是一个大屋场，户户相连，家家互通。典型的中国农村族群生活写照。现在，旧屋场消失了，各家独立门户，预示了维系旧农村生存方式的解体。 　　这是我当年住户家的位置，如今是住户的一个儿子的家，有两层，完全不是当年的样子，当时是用土砖垒起的房子。 　　我的住户是生产队长，憨厚、寡言，十五年前我来时，他就不在了，他的老婆还在，见到我时嘘寒问暖，还送我到村口。这次来，她也不在了。 　　望着当年劳作过的山坡，不知还能找到自己的脚印不？在这里，我第一次认识中国的农村，了解、体会生活在最底层的农民的生活。也就是在这里，我开始喜欢当老师，因为我可以为山里的孩子们做点什么，每天最开心的就是看到孩子们的笑脸。 这个小山梁距我下放的生产队有5里多地，是送公粮的必经之地。挑着90斤稻谷（这是我最大的承重量，当地农民一般是挑150斤左右），我必须随着队伍坚持到山梁上才能休息。我的坚毅或许就是在这样繁重的体力劳动中磨练出来的。 　　村里的人对我们很好，善良、富有同情心，常常帮我们。但我们心中依然是迷茫，一边干农活，一边顺着山沟远远望去，看到的还是山、水田…..当年的山可不是今天的满目青山，而是黄绿相间的半秃秃的山。 　　有时我想，可能是我站得不高吧。于是在太青山半腰种玉米时，我希望能看得更远，能看到我的家乡，但眼前依然是重重叠叠的大山，挡住了我的视线。我不时地会问自己：什么时候可以走出大山，回到自己的家乡？ 　　我在大队小学当过民办教师。现在小学早就被取消了，我教过的学生正在变老。在村里，我遇到了一个50多年前教过的五年级的学生，他当上爷爷了吧。 　　我还遇到了在太青中学代课时教过的海清同学，他清楚地记得我。他是太青中学高一班的学生，课后我俩常在一起打篮球。他是太青山上的人，周末常结伴回去。他后来当了老师，现在退休了。 　　村里的人越来越少，熟悉的人也越来越少，田里干活的人几乎看不到。我们和能见到的村民聊天，然后，又和他们话别，我们还要上太青山呢。 　　告别小山村，登上太青山顶，这是我五十多年后的再登顶。以前，都是从山脚爬到山顶的，这次是朋友开车上来的。照片中依稀可见对面山壁中有一个洞，就是“巡抚洞”。洞里面很大，足以装上千人。五十多年前陪一个学兄爬进去，他信手在石壁上写了一首七律，头两句是：身世漂流亦登临，太子衣冠何青青…… 　　我之所以要来，是因为我在山顶的小学教过两个月书。学校就在照片中红点的位置。四个年级的学生在同一间教室，我一个人教，是“四式班”啊。白天和孩子们在一起，挺热闹的。但放学后，一个人孤零零地在学校里，那种难以言表的孤独与寂静，对于一个酷爱生活、充满幻想的年轻人来说，简直是无言的痛苦。 　　五十五年前，几位在太青山顶和山脚教过书的年轻人在山顶相逢了。当年的青春依然像大山一样青翠，只是满头青发被岁月染上了灰白。不必去讨论“悔不悔”，从艰辛走过来的人都会明白，哪有青春更宝贵？ 　　太青山海拔一千多米，终年云雾缭绕，雨量充沛，气候宜人，土壤含有机磷高，为茶叶生长提供了得天独厚的环境。 　　据说，400年前，朝廷巡抚戴君恩就对太青茶赞不绝口：叶底青绿鲜活，汤色青绿明亮，香气高鲜持久，茶味鲜爽醇厚。 　　我下放时，茶叶是生产队统管的，产量极小，但每家都有自产自销的茶叶，我们回城休息时，总会找农户买点太青茶带回去。80年代后，太青乡成立了茶场, 大力种植茶叶，种植面积大增，太青茶走上了规模化生产之路。 　　如今，“巡抚洞”牌太青春芽、太青云峰等系列名优茶畅销各地。 　　从太青山顶下来，再一次回眸曾经生活过的小山村，在这里受过的苦，在这里感受到的温暖，都成了人生的宝贵财富。知青年代，可以回味，不可以重来。