杏黄麦熟时

笃定前行

杏黄麦熟时

文/劲草

“布谷！布谷！麦熟杏黄。”当听到布谷鸟叫，童年的我可以开心地蹦起，坐到那堵矮墙上，偷窥邻家的杏子，然后等着放半个月的麦假。

到现在我对杏子还是情有独钟，每次买它们的时候，都有心颤的感觉，这种感觉来自童年对杏的渴望和不得吧！

邻家有棵杏树，紧挨着我家的矮墙，矮墙下面堆满了废木头，让只有八九岁的我也可以踩着爬上矮墙，窥得杏子是不是熟了。这棵杏树是什么品种，说实话到现在我也没有弄清楚，只知道里面的核是甜的，奶奶叫它甜核杏。从它开花那天起，我就天天去看它，掰着手指头算还有多长的日子可以变黄，可以随风吹落在我家院子里。

花落了，树上长满了青杏。我站在院子里，仔细打量着是不是结得稠了，是不是结得稀了，然后会屁颠屁颠地跑回去告诉奶奶，就好像那棵杏树就长在自家院子里一样，物质匮乏的年代，贫困的家庭里，一只黄黄的小杏是多么的珍贵，晚上做梦，也会梦到那满树的黄杏，哗啦哗啦地掉在我的脚下。

盼啊！盼啊！终于杏子泛了黄，流着囗水的我站在树下，拉着奶奶说:“它什么时候能掉下来？”奶奶说:“等熟了，刮风了，就掉下来了。”哦，那快刮风吧！每天早上起床和放学后，第一件事情就是先跑到矮墙下面找找看有没有掉落的杏子，偶尔有一颗，当宝贝似的拣起来，交给奶奶。奶奶仔细地洗了，她用手把杏掰开，放我的嘴巴里，咽下去了，吧唧吧唧的嘴巴，好吃。奶奶把核敲碎，挑出里面的杏仁给我，越嚼越香。

布谷鸟叫了第一声的时候，杏就变黄了，满树的黄杏摇啊摇，晃得我眼睛都花了，晃进我心里，真想爬上矮墙摘得七八个。奶奶是不允许我这样做的，告诉我那是偷，我只能每天仰头盼着那黄杏熟透了落下来，或着刮大风。每天放学后，奶奶都会给我手里放一个或两个摔破的黄杏，我知道那是她在树下拾的，放进干净的碗里等我回来。

这样的日子持续不了多久，隔壁邻居就会摘掉那满树的黄杏。站在墙这边的我，眼睁睁看着杏子一点点少了。奶奶拉着我的手，抚摸着我的头说:“没事，等明年了还会有的。”那满树的黄杏成了我来年最大的期盼。

如今，我离开乡下的老家多年，奶奶也过世四十年了，隔壁家的那棵杏树还在(已成老树)，还依然垂落在我家墙头，只是矮墙已经成了高大的青砖墙。回去时，正是杏黄时，我站在树下，拾起一棵掉落的杏子，轻轻放在手心里。

我想，我一直留恋的并不是这棵杏子，而是对奶奶的思念之情，对童年那段美好时光的眷恋。

当黄杏落进我家院子的时候，父亲已经把所有的镰刀磨得锃亮，打麦场也洒了水碾得瓷光，就等太阳以最骄傲的姿态照耀大地、那成片的麦浪翻滚时，一声令下，全家一起下地割麦。

收麦那是龙口夺食，容不得一点拖沓。到了地里，父亲站在地头，给每人发一把镰刀，再给每个人分好行数。我和妹妹那是跟着凑数，但也有模有样地拿着镰刀，撅着屁股割那两行麦子。火辣辣的太阳照着，麦芒扎到脸上、胳膊上，混着汗水，真疼！只割了一截，我就坐到地头的树荫下，死活不干了。父亲、母亲、爷爷、姐姐，他们割过去的麦茬齐整整地挨着地面，一捆捆麦子整齐地码在地中间。一半过后，爷爷和父亲就套着牛车把这些麦子拉到打麦场去晒，我和妹妹的任务就成了跟在车后面拾撒落的麦子。

麦子晒到打麦场以后，需要太阳暴晒，要不停地去翻动，让每个麦穗都晒干。站在打麦场上，散哄哄的麦子几乎和我一样高，父亲站在中间，拿着杈，一使劲挑起一大捧。红辣的太阳照在父亲古铜色的脸上，我感觉此时的父亲就是一个大力士。

麦子晒好后，就要打麦子了。每家都有一个石磙，牛拉着在麦子上碾。一遍当然是不行的。勤俭的人家会比旁人多碾几次的。碾麦子也是要速度的，连夜都要碾出来，如果碰到下雨，那当年的收成就要打折扣了。夜晚的时候，打麦场上拉着大灯泡，人们都在打麦场上说着笑着，我们这些孩子就一群一群躺在碾平的麦子上，互相打闹；藏在新的麦垛后面躲猫猫。麦子碾好后，把麦秆堆成麦垛，把麦粒扫起来，就要扬场了。一个村里只有两三台扇车，没有扇车的人家，就人工扬，拿木掀铲起一堆，迎着风的方向扬起，风吹过，吹走麦壳，留下麦粒。当然扬场是技术含量高的活，更重要的是要有风，父亲是行家，有风了就赶紧扬上几次，没有风了，就把旁边的麦秆再碾碾，全家人一起，扫的扫，装的装，抬的抬，有时到天快亮才能把所有的麦子都扬完。

打麦场整晚上是不灭灯的，人们欢声笑语劳作着，一年的辛苦就在这里见分晓。干净的麦子装进提前准备好的编织袋里，人们互相评论着，谁家的麦粒饱满，谁家的麦子收得多。父亲满脸喜色把麦子装进车里，盘算着哪几袋交公粮，哪几袋给学校交，哪几袋留着吃，其余的可以卖掉。看着父亲的神情，我知道今年又是一个丰收年。

如今，麦收时的场景和那阵阵的麦香，也都只能在记忆里寻找了。