风雨泥泞，毒藤血月 – 加州峡谷百英里越野赛记

于珈

（一）

报名纯属冲动跟风，报完便后悔。应付生活已是不易，空闲时随便跑几步作为调节，固然不错，但心头压着场百英里赛，真是强自己所难、事上添事。赛前两月，勉强把周里程提到五十英里以上，勉强峰值了一次周里程七十英里。比赛的日子仓促来临，就算跟朋友们出门玩一趟吧。

二十来位华人跑友共聚一民宿豪宅，旧友新知，相聊甚欢。加州东道主们准备了极其丰盛的美食，有位跑友八十多岁的老母亲做了很多馒头花卷，几位不参加比赛的特地过来做义工。吃着美食，我在心里感叹，何德何能，又一次被素昧平生的人细心伺候着。

赛事大本营在加州中部的奥本（Auburn）小镇，号称世界越野之都。法国的霞慕尼和瑞士的格林德尔要打呵呵了。不过，奥本作为美国越野之都应该是没有争议的，美国最负盛名、历史最悠久的百英里越野赛，西部百英里（Western States 100 Miles），其终点就在奥本。我有幸两年前参加了，这次重回奥本，倍感亲切。

峡谷百英里赛的起点在奥本东北部大山深处的中国墙（China Wall），这个地名对于中国人来说不免会有些难以言说的情绪，想起我们先祖在美国这片土地上辛苦劳动修筑铁路的血汗史。

我事前没做功课，以为从奥本到中国墙只有十几、二十分钟车程。我们坐着赛方提供的大巴，离开奥本，翻过一座又一座山。望着车窗外烟雨迷蒙的绵延群山，起初我非常兴奋。但半个多小时过去了，汽车还在行驶。我猛然意识到，此刻铁轮子翻过的千重山，待会我们将要靠一双肉腿跑/走回，不禁忐忑起来。

终于到了。起点没看到墙，也无心去找，因为快开赛了。雨越下越大，我急忙穿起雨衣。三百来号人，在简陋的充气拱门下，呼啦啦出发了。
（各地华人跑友们在民宿相聚欢） （众跑友赛前在民宿后院摆拍）

（二）

每一场百英里赛，犹如一世人生旅程。它足够长，你有很多时间，可以平心静气跟自己相处，跟大自然相处。它也足够短，尤其追着关门时间跑的时候，让你不敢懈怠，恨不能让时针慢走，一天一夜弹指一挥间。这一趟旅程，有可以努力的，更有无可预料的；有欢乐，更有痛苦和怀疑。

头两三英里，宽宽的沙土路，缓下坡，跑起来很爽。赛道进入山野单行道后，人跟人挨得很近，我紧张起来，照例靠边站，让一拨又一拨的人从我身边跑过去。我喜欢不慌不忙按自己的速度慢慢跑，尤其在崎岖不平的山道上，在还没有热身的时候，最怕被人紧追着跑。

道路很泥泞，这一点大家事前都没有心理准备。去年这个赛事，天气超热，不少人中暑。今年天气预报凉爽小雨，人人窃喜。岂料，上天给你打开一道方便之门，也会顺手给你装上一扇不便之窗。

我速度慢，加之HOKA碳板神鞋给力，尚可忍受泥泞，几乎没有打滑，只是明显感到更需要脚力。有时，鞋子上沾的泥浆太多，沉甸甸地难以提脚，我不得不停下来在路边草上或小灌木上使劲擦掉一些。前面的快腿们则是另一回事，山道上无处不在的滑痕，有的甚至长达一英尺，可以想见他们的艰辛。

(图片来自赛事官网：苗大哥再一次被选为形象代言人）

（三）

“魔鬼拇指（Devils Thumb）”，这个地方在两年前的西部百英里赛中，可真是配得上它的名称，我曾狠狠地说，“这个鬼地方！”在赛道几近半程的地方，位于两道深深的峡谷之间的驼峰，犹如魔鬼竖起拇指在狂笑，看一帮傻子自虐得生无可恋。峡谷里温度高达华氏一百多度，又热又累，很多人在陡坡上呕吐。

这次可不一样。魔鬼拇指在第12英里，天气凉爽，大家的腿脚都正新鲜有力。赛道1.6英里下降1600英尺，到谷底河边，在吊桥上打个卡，然后原路爬坡返回谷顶。

我第一次到达魔鬼拇指的时候，快腿们已经下去、上来且跑远了。我下坡的时候，碰到源源不断的人往上走，都很友好，互相鼓励，“很棒！” “好工作！” 我几乎遇到了所有我认识的参赛跑友，每见到一个，我都分外开心，大喊着名字，大喊着加油。

但是，道路实在是太泥泞了！坡陡的地方，下坡全靠两根登山杖支撑，慢慢挪动，才不至于嘴啃泥。不过，下到谷底竟没有记忆中的那么艰难，估计是忙着跟跑友们打招呼，情绪高昂。

从谷底上来的时候，我特意数了数迎面碰到的参赛者，14个，就是说，我在倒数第15名。还不到15英里，前面的路还长着呢，不急。

爬上峡谷也没有记忆中的那么艰难。看来，15英里跟50英里，腿脚就是不一样。快到谷顶，惊讶看到艾米在前面不远。我下坡碰到她上坡的时候，她在我前面很多，这么说她上坡明显慢了下来。

我追上她，却不想超过她，也不想喊她打扰她，因为她戴着耳机。我在她后面几米远处，慢慢跟着，忍不住盯着她的义腿。

第一次知道艾米，是在去年的这个比赛。我当时正坐在家里上班，看到比赛现场的一位跑友在跑群发了一张照片，照片里一位身材修长健美的女子参赛者，初看没有异样，留神才发现她左腿膝盖以下是假肢。那是我第一次知道义腿也能跑越野，还能跑一百英里越野，大大冲击了我的想象力。

群里有人说，她是世界名人Amy Palmiero-Winters，二十几项残疾人世界纪录保持者，从《纽约时报》到CNN到Netflix，都有她的专题报道。她的成就，远超百英里越野赛。那天，我的认知完全被艾米颠覆，“五体投地”不足以形容我对她的敬仰。

巧的是，两周后在我家门口的一场50公里小型越野赛中，我做梦般居然亲眼见到她了。原来她就住长岛，虽是世界名人，却非常平易近人。我们交换了电话号码，这一年里时有联系。

去年天气太热，没完赛的人很多，她也在其中。今年重来，早上在大巴上，她信心满满，“We got this！”眼神坚定、明亮。

此时，我跟在她后面，见她短裤屁股上全是泥，估计在泥泞里摔了好几次。她的义腿上印着，“Live Life Without Limit”（生活无局限）。我感叹，她的人生岂止是无局限，她做过的事情，我们大多数双腿健全的人连想也不敢想。

到了谷顶，回到魔鬼拇指，艾米去添水，我才跑到她面前，拍了拍她肩膀，对她伸出大拇指，“We got this, okay? OKAY!” 但她眼神里已经没有了早上的坚定。我不需添水，继续前行。此程再也没有见到艾米。
（艾米） (Netflix拍的纪录片，艾米参加沙漠超马越野）

（四）

从第20英里到第40多英里，赛道跟西部百英里赛道一样，只是里程少30多英里。“密西根断崖”（MIchigan Bluff）是西部百英里赛道的第56英里，这次峡谷赛是第24英里。“森林小丘”（Foresthill）西部赛道的第62英里，刚好100公里，峡谷赛是第30英里。

30多英里的差别，使得事情变得很有趣，记忆里艰难的地方，怎么都变得不觉艰难？而且，我的最后一次百英里赛是去年夏天的环勃朗峰，总爬升3万3千多英尺，补给站之间动不动爬升就是3千多英尺，这里，补给站之间爬升没有超过两千尺的，有的七、八英里爬升才几百尺，小意思。我在想，这就是所谓的苦尽甘来，体验过最艰难的，其他都会变得容易了？不到半程、轻松愉快的我，岂知自己是何等浅薄，天下哪有容易的百英里赛？

不管怎样，这一段跑得非常开心。完全热身了，跑者之间的距离也拉开了，加之路况不错，很多缓下坡。我基本处于轻松自在的巡航状态，无我无人之境。

时不时缓下脚步，环顾四周看看风景。美国河及其支流在这一带切割出深浅不一的大小峡谷，这些峡谷不似科罗拉多河在美国西南部形成的那些峡谷那么险峻，也不是伤痕般的赤红色，而是绿树葱葱，有着西部难得的俊秀。曾经，这里成就了多少人的淘金发财梦。

雨后，山谷间白雾迷漫，仙气缥缈。朵朵白云在阳光的照耀下，在山坡上呈现出一幅幅形态各异的剪影。到处都是野花，有一段尤其惊艳，满山坡开满了色彩缤纷的野花，亮黄、乳白、深紫、淡粉。赛道从野花丛中穿过，我感觉自己轻灵如蝴蝶。

我原以为加州的雨下下就会停，没料到停了还会下。衣服淋湿又晒干，晒干又淋湿，而鞋袜则一直没干过。下雨的时候，上身穿了雨衣还好，湿湿的裤子粘在腿上，湿湿的帽子扣在头上，凉寒直袭体内。我不禁担心起来，如果天黑后雨还不停，恐怕经不住这股凉寒。
（图片来自赛事官网：群山和烟雾） （图片来自赛事官网：参赛者和峡谷）

（五）

庆幸的是，天黑后再也没下雨，抬头看到天空上星星点点，颇觉安慰。越野比赛中，时间的流逝是个很奇妙的体验，不知不觉间，脚下跑过十几个小时。

不经意间一转头，看到月亮低低悬在天边，很大，浑浊的黄红色，圆后稍亏，犹如被狗狗咬掉一小块。黑夜里，清风明月本该是很好的陪伴，但在这前后不见人影的深山里，这血红的大月亮，让我感觉莫名地诡谲。我走，它也走；我跑，它也跑。一会在左边，一个在右边。一个长长的上坡，从下面看，前面是无边的黑暗，等快爬到坡顶，它居然在上面等着，恶作剧似的吓我。

我在想，这大概是两周前看日全食留下的PTSD。当月亮把太阳全部遮挡，瞬间天地齐暗，阴风四起，彷佛末日来临。我吓得躲到车里。今夜这血色，还是两周前未干的血腥吧。

随着夜的深入，月亮慢慢升上空中，渐渐失去它的血色，变得清明可人，变回我熟悉的老朋友。

（六）

虽然被血月弄得神经兮兮，我的状态依然不错，脚步依然轻快。自傍晚七点多到第三十八英里补给站，直到凌晨三点到第六十二英里补给站，一百公里共用时17:59:52，爬升一万三千多英尺。十八个小时，我马不停蹄，在每个补给站添水拿吃便立刻离开，从没有坐下来过。一路超过了不少人，赛后看官方数据，从第一个补给站排名第264位，到这里排名第130位。

这是个大站，十三英里后还会再次经过这里。站名为“Cool”，我以为很酷，存包写站名时特地在两个“O”上画了两个笑脸。岂知，酷不酷不是取个名字就能装的。赛后才听说，这一站退赛率最高，成为不少参赛者的滑铁卢。原来，酷是残酷的酷。

加州东道主在这里安排了亲友支援团，我一到，便有人忙不迭添水、递吃、照相、加油打气。超马越野，不舍昼夜，风雨兼程，折腾自己是自找的，折腾亲友，尤其是素昧平生的跑友，实在是过意不去。

（七）

以往的经验，后半夜最难熬，从凌晨三点到黎明前的黑暗。我不敢留恋补给站，一头扎进茫茫黑夜。

赛道从大山深处的中国墙，沿着美国河，往西往南顺流而下，海拔从五千英尺降到一千多英尺，一百公里处，已经到了奥本附近。以前，这个赛事只有百公里和五十公里，去年新加了一百英里距离，为了凑里程数，只能在奥本附近兜啊兜。

离开“酷”站，1.7英里平路后，来到一个可以添水的简易补给站，只有一个义工，指引跑者方向。从这里，先兜一个4.6英里的圈，一条宽敞的泥土路，下降947英尺到河谷，过河，从山间小道爬升回来。当我跑过一个男生和他的陪跑员时，他说，“你看，这位年轻姑娘轻松超过我。”我打趣说，“你能跟我一样年轻。”

后半夜的黑和冷，悄无声息一点点加剧。寂静无人的山野，漫无边际的黑暗，疲惫的身体感受着阵阵寒意，心灵竟有些通透起来，觉得一切都离我很遥远，世间并没有什么要紧事。我来，我去，我行走，天广地阔，宇宙恢弘。佛家人通过修苦行开悟，一百英里何尝不是一种苦修，也能短暂窥见开悟之一二。

回到简易补给站，同一个义工，把我指向另一个方向，5.9英里回到“酷”站，并安慰我，还有一个小时天便亮了，这一段是很漂亮也很可跑的翻滚小坡。

我看不到漂亮，也不在乎可跑不可跑，只盼着天快快亮。黑暗和寒冷，如一对孪生姐妹，消磨着我的意志。我实在懒得跑了，宽容自己，快走就好，等天亮了再跑。

盼来了天亮，却没有盼来期待中的温暖。风景还不错，起伏的草地，薄薄的晨雾，早醒的鸟儿在叫，没睡的我在跑。

我的心情本来一直蛮晴朗的，尤其夜都熬过去了，前景只会越来越光明。但那个该死的臭泥坑，让我的心情也蒙上了淤泥，无可忍受。

赛前有跑友提醒过，在七十多英里的地方要淌一个无法回避的浑水坑。所以，见到这个坑，我并不意外，毫不迟疑一脚便踏了进去。水深及膝，也还好。意外的是，里面的淤泥那么刁钻，穿透鞋袜，直钻进趾缝间，我的身体立刻触电般起鸡皮疙瘩，有种想吐的恶心感。

一脚进去，便没有退路。深一脚，浅一脚，从泥水中淌过。十来米长的坑，感觉淌了好久。

离“酷”站还有一英里多，所幸只有一英里多，但是是多么让我难以忍受的一英里多。鞋子里灌满淤泥和细沙，双脚被湿漉漉的袜子裹得紧紧的，心里也蒙上了淤泥，起着反感，彷佛臭泥里有小虫虫。太阳虽然出来了，如同从冰窖里射出来，冷嗖嗖的。

我拄着两根登山杖，弯腰曲背低头，小碎步一颠一颠快走着。悲催中的人，尽最大努力尽快摆脱悲催。

“酷”站的存包里有一双干净鞋袜，将很快结束我的悲催。

（图片来自网络：起伏草原）

（八）

一到“酷”站，钟倩兴奋地喊我，要我去车里休息，吃东西。我指着脚，第一要务是换鞋袜。

我在休息区找了把椅子坐下，劳驾她递这送那，取存包、添水、拿能量胶。脱了鞋袜，脚上全是泥。她急忙给我找出一条毛巾，琪姐的白毛巾，不好意思，用了。换上干净的鞋袜，太舒服了。她给我端来咸粥和卤蛋，天冷风大，一会就凉了，我狼吞虎咽，嘴里嘴外都是粥，顺手拿起刚擦了臭脚和臭泥的白毛巾擦了擦嘴巴。据说，琪姐的这条白毛巾，那天早上后来还擦了好几双脚。下次要记得，存包里放一条毛巾。

钟倩就这样忙上忙下，围着我转，伺候着我。她凌晨五点到这里，每一个华人跑者到来，她都这样伺候着，送走一个，迎来下一个。我和她以前不相识，只因为天下跑者都一家。前天她在租住的民宿为大家做饭洗碗，昨天她在赛道补给站做官方义工，今天凌晨来这里照顾一个个落魄疲惫的跑者。

赛后才知道，夜里和凌晨很多跑者失温，这个站因为地势原因尤其风大寒冷，即使坐在暖气开到最大的车里，很长时间也暖和不过来。去年很多人因天热退赛，今年不少人因天冷退赛。唉，天老爷随便使下小脾气，我们只能服服帖帖投降没脾气。

（九）

早上七点多再一次离开“酷”站，开赛22个小时后，还有一个马拉松的距离。

一个词来形容最后的26英里：无聊。再来一个词来形容最后的26英里：超级无聊。

赛道继续在奥本附近兜圈。4.1英里到Browns Bar补给站，其中有一段崎岖下坡。从这里一条小路5.5英里到ALT补给站，从另一条小路7.6英里回到Browns Bar，再原路返回，爬上崎岖陡坡。是不是听着就头大？路线图看上去如一团乱麻。

风景也乏善可陈，大部分在树林里，路况倒是不错，爬升也不多，完全可跑。但经历了一天一夜之后，我实在没有动力跑了，破罐破摔地走着，昨天的精气神，全然耗尽了。

在林子里无聊地走着，负能量爆棚，心里头各种声音。
“一百英里真是无聊透顶，穷耗生命，平路25分钟配速，跟跑步有什么关系。”
“这赛道真是超级无聊，无尽头的小路，一样看不到风景的林子。”

意识到负能量爆棚，便强行让自己积极思维，跟自己讲和。
“想想你平日训练的地方，最大爬升150英尺，一英里来回刷十遍，这里强太多了！”
“今天天气不错，时候还早，身体也无恙，走一英里是一英里。”
“如果有个陪跑员在后面打屁股，我还是可以跑的。”
“不跑也没关系，只要脚不停歇，离终点就越来越近。”

这一程极其落寞，虽然我几乎没跑，一直在走，也没人超过我，估计大家都一样累了疲了。我也没有超人，全程超人的节奏，这一段蔫了。

（十）

最后3.5英里，跟西部百英里同样的赛道。我以为我会振作起来，结果还是破罐破摔，不想跑就是不想跑。百公里赛今早五点从中国墙出发，几个快腿从我身边跑过，看着他们优美有力的跑姿，极其羡慕，那才是真正的跑步比赛。

我继续老牛拖破车地走着，终于进了奥本镇。镇上怎么还有爬不完的坡？不记得两年前镇上有那么多坡啊，那时，全镇为西部百英里完赛者欢庆，马路上到处是加油鼓掌的居民，我满血复活，脚下生风，如王者凯旋而归，哪有坡啊。今天，跟西部百英里不可同日而语，零星几个路人鼓掌，我边走边向他们挥手道谢。

一看手表，30小时26分钟，不行，我要在30小时30分钟内完赛。疲乏慵懒许久的身体，接到指令，立刻执行，其实还是有力气的，撒开腿，跑，快跑，风在耳边呼呼，终点的扬声器在不远处召唤。

30:29:22！终于完赛了。
（终点）

（十一）

毒藤呢？标题里的毒藤，怎么冲了终点线还没出现。

赛前有听到加州踩过点的跑友善意警告，赛道上毒藤很多。大部分参赛者，包括本人，还是选择穿短裤，下雨天长裤湿湿的贴腿上很难受。

说实话，我不认识毒藤。在我这个五谷不分的人看来，所有叶子藤蔓都长得差不多。而且，多年在户外野，从来没有中过招。

但是，比赛中我还是留了点心，看到蔓延到赛道上的藤藤叶叶，我尽量先用登山杖拨开再迈腿。

赛后两天便听到有人中招，双腿红肿，奇痒无比。随后几天，听到越来越多的人中招，不仅腿上，甚至脖子和脸上，红肿奇痒，感染化脓，症状很严重。

我以为我幸免，哪知藤毒可以潜伏一个星期，真是长知识了。

从来没经历过那种大面积的奇痒，双腿裤子和肌贴没盖住的地方，全部起了斑斑红点。打住了，不深入细节让人起鸡皮疙瘩。

一个月过去，赛记终于写完，毒藤的毒终于消散，挠坏的伤疤还没好，下一个百英里赛的训练已经开始。

真可谓，纵使你虐我千万遍，我爱你依然如初恋。