端午的“仪式感”

瑞雪飘香

温瑞香

　　岁岁端午，今又端午！

　　在这粽子飘香的季节里，我又想起故乡的端午。

　　故乡的端午是简约的。它没有诗词歌赋，没有龙舟大赛，没有视频微信，没有商家的营销策略，更没有悼念屈原冗长难懂的祭文。

　　但故乡的端午是隆重的。说它隆重，是因为要提前一个多月准备，且很有仪式感。

　　首先要准备的是包粽子的叶子。故乡的人包粽子用的不是新鲜的竹叶子，而是竹笋长成新竹后掉落的竹衣，我们都称它为毫（故乡方言），一般选用毛竹或柳竹的竹衣。这些竹衣刚掉落时就要去捡回家，否则经过雨淋日晒会变质，缺乏新鲜度。所以乡亲们就会东山捡几个西山捡几个，今天捡一点明天捡一点，一般人家都会多捡，自家用不完还可以用来馈赠亲朋好友，偶尔哪家的竹衣不够用，都可以向邻里讨要。

　　临近端午节时，大概一周左右的时间，主妇们都会把竹衣泡在水里，一般一至两天。因为此时竹衣还是向内测包卷起来的，因此待竹衣泡软后要把每一片竹衣展开摊平，并团成圈固定好，再把这些团成圈的竹衣串好挂起来晾干，以待包粽子时使用。

　　同一时间大人还有好多准备工作要做。比如要把绑粽子的棕树叶子砍回来，撕成条状，稍稍晾晒后放在锅里煮，这样既可去掉异味，又可以增加柔韧性。记得小时候爷爷还会拿新鲜的棕树叶子编成正方形的容器来包粽子，包出来的粽子就像现在的魔方，好看极了。祖父还会上山砍根毛竹回来，做几根拇指宽的小扁担。祖母和母亲两人得空就得用红线编小网兜（端午节那天兜红蛋用），我们家孩子多，兄弟姐妹七人，加上小姑姑，她们婆媳两人要晚上加班加点才能备好。这段时间，还要把茶籽壳烧成灰，五月初三时加水煮好后和着蒲香，过滤成碱水泡糯米用。另外，端午前一天还要去采摘一些苦桃、柚子、柑橘、艾草的叶子回来洗净晾干，待端午时熬水冲澡。

　　故乡的端午不像现在可以随时包粽子，也许是风俗习惯，也许是物质匮乏，我记得历来都是五月初四包粽子。凌晨三四点，祖母和母亲就开始忙里忙外。我们家是大家庭，我兄弟姐妹七人，加上爷爷奶奶、父亲母亲、叔叔婶婶、小姑姑，整整十四口之家，要包十几斤糯米。那时没有肉粽、蛋黄粽、豆沙粽、海鲜粽等这些高级的粽子类别，我家的粽子一般会用上自家种的赤豆和花生，所以有赤豆粽、花生粽、米粽三种。

　　等太阳晒到我们这些贪睡的孩子屁股上时，起来到厨房一看，饭桌的桌腿上挂满了一串串的粽子。奶奶的手特别巧，她能包出羊角粽、牛脚粽、方形粽等形状怪异的粽子。她还特别能干，会接生，村里哪个孩子呱呱落地不是她断的脐带？而且从不失手，经她接生的宝宝都健康平安快乐地成长。望着那一串串的粽子，我们直咽口水，盼望着能一饱口福。

　　牛脚粽个头大，要用两张竹衣才能包严实，为了存放时间久些，一般只包糯米。它呈长方形状，表面扎了一圈又一圈的棕条带子，酷似牛脚而得名。端午节过后，正是扦插蕃薯和单季水稻插秧的农忙时节，这时，奶奶就会解开牛脚粽，切成片，用茶油煎好后再洒上些许糖，让大人带到田间地头当午饭，一般我们这些孩子是没有机会享用的。

　　午后两三点，大铁锅里的粽子沸腾了又沸腾，“咕咕咕”的声音氤氲了几个小时，粽子特有的清香充溢整个乡村的时候，终于可以起锅了。起锅后的粽子显得更加饱满，看得我们垂诞欲滴，恨不得一口气吃它十几二十个。可奶奶却不让我们尝鲜，她说要等初五祭拜过祖宗才能吃。它们被晾在高高的廊檐下，我们只有望洋兴叹、一饱眼福的机会。也难怪奶奶不让我们先尝鲜，那么多熊孩子，又是饥饿感超强的年代，如果放开吃，我一口气能干掉五六个，不加控制，拿什么当祭品！

　　粽子起锅后，奶奶会用自家制作的葫芦水瓢装上煮粽子的汤水，洒在房前屋后，她说这样做是为了防止蛇虫的侵犯，这一习俗至今在我们家还保留着，母亲年年照做，我还未在榕城定居时，在夫家埔埕也保留了这一习俗。

　　好不容易熬到了初五，等祭完了祖宗、灶爷爷、灶奶奶后，我们终于可以放开肚皮，大饱口福了。因为粽子吃太多了，以致其它的好食物都吃不下去。虽然后悔不已，可年年如此。饱足一顿后的我们，劲头十足，玩兴大起。把红蛋放进事先准备的红线兜里，家里孩子少的有两个红蛋叠放在一起，因为我们家孩子多，一人只有一个。这时兄弟姐妹们拿出小扁担，一头挂着红蛋兜，一头垂着羊角粽，伙同村里的小伙伴们，就这么挑着，满村子疯跑，那欢乐的笑声和着虫鸣鸟语，流淌着我们无忧无虑的童年心声；那轻快的脚步，是我们追逐梦想的童年记忆。至今，那颤悠悠的小扁担还在我心头晃荡，它一头悬着故乡的明月，一头挂着故乡的初阳，在心头荡漾，挥之不去。

　　玩累了，我们这帮调皮鬼就各回各家。这时，家里的大人早已用苦桃、柚子、艾草等叶子熬成热水，就等着我们回去洗澡。母亲告诫我们，端午节用这样的热水泡澡，不会得皮肤病，家里的孩子每个人都必须洗，这是一种仪式，是祖宗流传下来的，是规矩，不得更改。也许有它一定的道理，毕竟熬汤的那些叶子都有清凉解毒的药用。

　　洗完澡，我们就把红蛋兜挂在胸前，一刻也不离身，临睡前怕压坏了才慎重地交给大人保管。第二天起床后又挂在脖子上，时不时就细细端详一番，还会和小伙伴们比红蛋的大小，哪家孩子的红蛋若是个头最大，那叫一个趾高气昂，可是出尽了风头！所以我家煮红蛋时尽量都挑大小比较统一的，免得引起兄弟姐妹们不必要的纷争。那时我们都成了红蛋控，小心翼翼，总舍不得把它吃掉。有些意志不够坚定的小伙伴把红蛋吃了，还招来大家的一阵鄙视。

　　几天后，在大人的再三催促后，我们怕红蛋和羊角粽坏了，才恋恋不舍地把陪伴我们整个端午的吉祥物吃了。也许是物质匮乏，也许是我们这个年纪的人没有童年玩具，才把这平常的东西当宝贝。

　　如今，生活条件好了，孩子们不缺衣少食，变着花样玩，挑着花样吃，但愿在蜜罐中长大的孩子们，不要忘了初心。

　　故乡的端午是一座记忆的家园，端午的故乡是一首经典的老歌！