<p class="ql-block">那一年，我初降人世</p><p class="ql-block">懵懵懂懂生长在一个村落</p><p class="ql-block">记得大多和奶奶一起</p><p class="ql-block">好像家里来来往往</p><p class="ql-block">总有很多人</p><p class="ql-block">常常被不同的大人</p><p class="ql-block">抱起来 举起来， </p><p class="ql-block">常被逗的开心笑着</p><p class="ql-block">没有被父亲抱着的记忆了（父亲常年工作在外）</p><p class="ql-block">有晚上在母亲怀里睡着的些许记忆（母亲更多时候在田地劳作）</p><p class="ql-block">更多的是冬天灰蒙蒙的黄昏</p><p class="ql-block">和奶奶在房子前面</p><p class="ql-block">那一排高大的老椿树下面</p><p class="ql-block">散落在地上的枝条</p><p class="ql-block">被我和奶奶一根根捡起来</p><p class="ql-block">每捡够一把就束起来</p><p class="ql-block">晚上母亲总是很晚回家</p><p class="ql-block">鞋上裤管上总会沾满泥沙</p><p class="ql-block">总会一边叨叨着好累</p><p class="ql-block">一边去猪圈</p><p class="ql-block">母亲喂养猪的方式却是特别</p><p class="ql-block">总是猪吃一口洒一把麸糠</p><p class="ql-block">始终</p><p class="ql-block">直到猪最后一口吃完</p><p class="ql-block">母亲才进屋吃饭</p><p class="ql-block">所以我顶讨厌那细嚼慢咽的猪</p><p class="ql-block">无论多饿我们都会等母亲说吃饭</p><p class="ql-block">我才能吃饭</p><p class="ql-block">也因此总会每晚吃着饭就睡着了</p><p class="ql-block">我晚上睡觉常常就在奶奶脚下</p><p class="ql-block">奶奶小小的脚好像总是被袜子裹着</p><p class="ql-block">我总会在睡觉时挨着</p><p class="ql-block">那时就常常问我什么时间裹脚呀</p><p class="ql-block">奶奶也总是说</p><p class="ql-block">裹脚很疼的</p><p class="ql-block">奶奶说话声音洪亮</p><p class="ql-block">高直的身板</p><p class="ql-block">从来没有见过奶奶生病</p><p class="ql-block">有一天，母亲带我去外婆家</p><p class="ql-block">我听到母亲和外婆讲</p><p class="ql-block">奶奶想去和外婆住一阵子</p><p class="ql-block">外婆让第二天就把奶奶送去</p><p class="ql-block">那天我和母亲到家天色已晚</p><p class="ql-block">奶奶反常早睡了</p><p class="ql-block">母亲也许是直觉</p><p class="ql-block">去床边询问</p><p class="ql-block">奶奶说中午吃的干饭</p><p class="ql-block">饭量一如既往，两碗饭</p><p class="ql-block">刚黄昏时感觉有点乏力犯困</p><p class="ql-block">就过来睡了</p><p class="ql-block">母亲告诉奶奶明天就她去外婆家</p><p class="ql-block">奶奶说“好”</p><p class="ql-block">声音却微弱</p><p class="ql-block">似乎睡着了的样子</p><p class="ql-block">母亲似乎感觉到什么</p><p class="ql-block">让我喊奶奶</p><p class="ql-block">我就大声叫着奶奶</p><p class="ql-block">奶奶伴着呼吸的回应</p><p class="ql-block">一声声回应里</p><p class="ql-block">微弱的声息只是到达喉咙</p><p class="ql-block">母亲突然拉着我</p><p class="ql-block">飞奔跑到邻居金莲奶奶家</p><p class="ql-block">我听到母亲喘着气急促的语气</p><p class="ql-block">大意就是说奶奶可能不行了</p><p class="ql-block">金莲奶奶一边质疑地责备着母亲</p><p class="ql-block">不能乱讲话</p><p class="ql-block">一边立即同我们一起飞跑回去</p><p class="ql-block">随后我听到邻居奶奶确认</p><p class="ql-block">奶奶没了！</p><p class="ql-block">随后村里的嬢嬢奶奶们都来我家了</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">那一年，奶奶84岁</p><p class="ql-block">那一年，我6岁</p><p class="ql-block">那诚实地讲，那一年</p><p class="ql-block">并没有给我留下太久的伤痛</p><p class="ql-block">后来，一直在经历</p><p class="ql-block">经历成长，经历告别</p><p class="ql-block">经历生死，经历悲痛</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">年岁渐长后</p><p class="ql-block">不计其数地记忆中浮现那一幕</p><p class="ql-block">一次次清晰完整的重现</p><p class="ql-block">一遍遍为人之初懵懂情感的重组</p><p class="ql-block">自己生命里第一次的生死告别</p><p class="ql-block">居然是以那般自然从容的形式</p><p class="ql-block">发生在一个平常的黄昏</p><p class="ql-block">以至于幼小的自己无伤无痛无感</p><p class="ql-block">以至于似乎没了奶奶存在过的痕迹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而</p><p class="ql-block">在四十年后</p><p class="ql-block">六岁的记忆</p><p class="ql-block">和经历</p><p class="ql-block">却越来越清晰</p><p class="ql-block">2024、5、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>