车云山上茶飘香

赵思芳

文/赵思芳

我生活的豫南小城信阳，我的家，在河南之南，三省（鄂豫皖）通衢之地，大街小巷，茶馆、茶社、茶餐厅随处可见，光文新茶馆就数不胜数，被人们誉为“茶都”。信阳毛尖是中国十大名茶之一，它的主产地是“五云（车云山、集云山、云雾山、连云山）两潭（黑龙潭、白龙潭）一寨”（何家寨）。我常喝信阳毛尖，可一直没能前往茶山探幽寻奇，实在是一大憾事。今年春天，沐浴着和煦春光，我登上了老寨山、车云山和何家寨。给我印象最深的就是那次对车云山的拜访。

清晰地记得，那天是清明节过后的第一个星期天，阳光明媚，清风吹拂，这样的时日去探访茶山，心都要飞起来了。从市区出发，车子沿着环湖公路行驶，一路上，晚樱花、泡桐花，红的绚丽，白的耀眼；道路两旁的白杨树、杨柳树呈现出娇嫩的紫褐色、翠绿色、淡黄色，一阵清风拂来，树叶哗哗响；鸟儿从这棵树轻快地滑翔到另一棵树上，婉转啼鸣。此时，朝天空看去，天上的朵朵白云在跟着我们悄悄流动。南湾村、白庙村、睡仙桥……在眼前一晃而过，四十分钟后到了董家河境内的车云山山脚下。

沿着弯弯曲曲的山路继续行驶不多路，便来到车云山茶叶有限公司。将车子停在空地，走上一个高坡，看见一个绿树掩映的村庄，这就是车云山村。这儿的村民都住着两层小楼，房子依山而建，或白墙红瓦或灰墙黛瓦，一排排整整齐齐地排列着。最惹人注目的是那个写着红色的四个大字“曹家茶场”的一一栋楼房。听村长介绍，这个村子常驻人口300多人，现有茶园5800亩，年产干茶8.2万公斤。

从高坡走下来，看见一块平地，扎个红色棚子，原来是顺丰快递，几个年轻人忙忙碌碌，他们要将车云山茶农的茶叶寄给远方的茶客。

走到村口，炒茶的声音映入耳畔，一阵阵裹挟着兰草或板栗的茶香飘了出来。很想随意走进一家农舍，但想到当下正是采茶、炒茶的大忙时节，不便打扰他们。突然想起老曾来，他是市里一家茶店老板，我和丈夫是去年在他那儿买茶认识的，知道他在车云山经营一片茶园。遂拨通了老曾的电话，老曾今天恰好回到了车云山上的家，约我们去他家里坐坐。我们便驱车前往，抵达目的地，便看见老曾家的二层小楼。步入他家的院子，简单地寒暄后，老曾便带我们观赏了他的大通铺、茶园和炒茶间。

老曾家的采茶工住的房间，足足有两大间房子。他家有70亩茶园，每年春茶开采时节，他请了70多人。这些采茶工来自河南驻马店、南阳、湖北应山。为了迎接这些她们的到来，老曾早早就打好了大通铺。一个大房间里有两排连在一起的床，可以睡三十几人。大通铺主干是几根粗壮的木头拼接而成，上面订满木板，通铺上的被褥全是老曾准备的。条件较为艰苦，但采茶工都能克服困难，毕竟出外不是贪图享受的。这些北方来的采茶工饮食习惯和信阳有差距，信阳人喜欢吃米饭、炖菜、炒菜，而北方人喜欢吃面食，如炸油条、蒸馍、面条。她们为了吃上可口的家乡饭菜，从家乡带来了厨师。

看完了大通铺，老曾带我们来到他家的茶园。他家的茶园位于车云山半山腰，层层叠叠的茶树铺满了整座山，浅绿、翠绿、深绿、青绿、碧绿、葱绿、墨绿，绿得直叫人感觉，那绿色汇聚多了，就从山上岭上岗上坡上枝上流淌了下来。

采茶女们头戴彩色遮阳帽，腰间系着竹篓，穿梭在茶树间，给漫山遍野的绿茶树点缀得煞是好看。开始以为这些采茶工个个是妙龄女子，近前细看，说是采茶女，倒不如说尽是一群五六十岁的采茶老妇。彩色的帽檐压着沧桑，满脸岁月的沟壑挤压得双目只顾低眉紧盯枯槁而忙碌的双手。来到一个采茶大姐身边，一边帮她采茶，一边和她拉拉话。采茶女说，她来自驻马店正阳，到老曾家采茶七八年了。她们最初来的时候，有一个年轻的妹子看到车云山茶农生活有奔头，就留下来嫁给了当地的小伙子。还说老曾人厚道，待她们很好，每年过年还去她家拜年呢。不过这两年来信阳采茶的年轻人很少，有的年轻人吃不了苦，手又慢，干不到两天，就跑回去了。

老曾接过采茶女的话说，这些留下来的采茶女勤勤恳恳，任劳任怨。一个月下来，快手能挣个七八千，慢手能挣四五千。

我问老曾今年的信阳毛尖收成怎样。

老曾说，今年雨水多。茶叶采不上来，好多芽头变成了草。明前老下雨，没想到谷雨前那几天，天公也不作美，连续不断地下雨。没办法，雨天也不能放采茶工回去，她们就留在屋子里打个小牌，他照样供她们吃喝。老曾说，现在的这批采茶工还能吃苦，等她们老了，就请不到采茶工了。我说，不要太操心，早些年，新疆的棉花都是人工采摘，现在不也变成了机器采摘吗？也许若干年后，人们研制出采摘茶叶的机器呢，你们茶农的生活更有奔头呢。

看见那边的茶园里，两个工人在修剪。我感到好奇，心想还没到谷雨呢，正是采茶季，怎么忙着修剪呢?老曾说，快到谷雨了，他那几块茶园，不再采摘了，及时修剪，然后再施肥。他说修剪掉的茶树枝，腐烂后也变成了肥料，对茶树生长有利，有时他还用政府发放的有机肥施肥。。到了夏天，还请人锄草。经过施肥、锄草后，茶树长得更壮实，来年的茶树长出来的新叶芽壮叶厚。

说话间，头上落下几滴雨。老曾说，车云山的天气变化无常，有时一天经历雨、雾、冰雹呢。他让我们去他家再坐一会儿。

从茶园回到老曾的家，一股股清香扑面而来，原来是院子里摆满了刚采摘的鲜叶散发出来的。老曾说，这是对鲜叶进行摊晾，然后再进行筛选。筛选后的鲜叶，分为三个等级，上等是珍品，多是芽头。中等是一芽一叶初展，下等是小芽两叶。当天的鲜叶，当夜必须炒完，否则第二天就红头了，就不能再炒了，炒茶工是很辛苦的。

进入炒茶间，几个工人在机器前忙来忙去。老曾说，他家的这套炒茶设备中型，花五六万购买的。他请了三个炒茶工，技术最好的，每月付一万二三，技术差的付五六千。我看见一位工人正在杀青，就仔细观察，那位工人告诉我们：这杀青颇有讲究，用滚筒，传龙带。杀嫩了，不香；杀老了，汤色不好。不老不嫩，要把握好火候。鲜叶杀青后，扎进塑料袋捂一小时，茶叶香些。捂好后，放进锅里揉捻，使得茶叶形成索状，并释放更多的汁液。然后再放进熟锅里抓条、甩条，直至茶叶根根紧直成型。再磨一下，起调形的作用。

烘焙，将茶叶放在炭火烘，烘茶见不得火心，待茶条定型，即可下炕。此时茶叶的香气就出来了，还伴有兰花的味道和板栗的味道。

烘烤后的茶叶，可以倒在大簸箕上，摊凉。老曾说，信阳毛尖的炒茶工艺既复杂又考究，大体依次可分为鲜叶摊晾、生锅、熟锅、初烘、再摊晾、复烘等近十道工序。其中最关键的就是熟锅和烘焙。只有经验丰富的老茶农才能掌握好火候、抓条、甩条的轻重与速度。加工到位的信阳毛尖，一眼望去不仅白毫满满披，而且条索细秀、锋尖。

提起销售，老曾说，他做了三十一年茶叶生意了，买他家的茶叶，大多是老客户。几年前，受疫情影响，他家的茶叶卖得慢，卖得少。疫情过后，又好多了。他还说，明前茶，一万个芽头才炒一斤茶呢。这时，一个炒茶工过来，说要和他商量个事，我们不忍打扰，就说去千佛塔看看，回头再来坐坐。

从老曾家出来，天已放晴，一路向千佛塔进发，几分钟便来到千佛塔不远的山脚下。从车内走下来，朝山下看去，群峰挺拔，苍山青翠，巨石嶙峋。走在车云山的分水岭上，可以一步跨在鄂豫两省。向前走几步，便来到一块平地，我看见一面蓝色的如门样的横框上写着“浉河区2024年信阳毛尖开采季启动仪式”，竖框上写着“信阳毛尖521”，原来今年的信阳毛尖开采仪式在这儿举行，想象着开采仪式的盛大场面，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，一嗓子“茶山醒啦——茶发芽啦——”，喊醒了整座茶山，也叫醒了整座小城。随后数万采茶女闻讯而动，坐火车，乘大巴，来到信阳的茶山。

沿着茶树小道向千佛塔进发，一路上，我们看见了几处招牌上都写着“我在车云山等你”这几个字，让人倍感亲切，来到信阳二十几年，今天才走近你，看到你俏丽的容颜，怪我太慵懒了！我又来到一处平地上的橱窗前，一行行文字映入眼帘，原来这车云山年均云雾日160天，每逢雨水降临，山上云层如同车轮滚滚而来，故美其名曰“车云山”。

正在我继续阅读橱窗上的文字时，一位老人走过来，他说他是曹家茶场的主人，他用手指指他家的茶园，我们便看到“曹家茶园”就在千佛塔脚下的一片山坡上。他说这车云山茶是有说头的，于是他打开了话匣子。

车云山这里雨水充沛，土壤富含多种益生矿物质，早春昼夜温差大，茶芽昼生夜储，聚焦了很多的营养元素，成就了车云山毛尖无与伦比的品质。车云山是信阳毛尖的发祥地，也是公认的信阳毛尖的最佳产地。车云山茶以“芽壮，叶厚，香高，味浓，汤色绿微黄，耐冲泡而见长”，被誉为“毛尖极品”。所谓“浉河中心水，车云顶上茶”，说的就是车云山上的信阳毛尖。

1915年，车云山毛尖作为信阳茶的唯一代表在“巴拿马万国博览会”上荣获金奖；1990年车云山雀舌茶代表信阳毛尖参加全国绿茶评比荣登榜首；1999年昆明世博会上，车云山毛尖茶代表信阳毛尖再获金奖。

1956年春，车云山茶农精心采制了2斤信阳毛尖寄给了伟大领袖毛主席，并在数月后收到主席回信鼓励，激发了茶农种茶的劲头。2006年5月河南省委书记徐光春同志亲笔致信车云山茶农，提出把茶叶子变成钱票子，把茶山变成金山、银山。

拾级而上，我们来到千佛塔前。抬头仰望，只见七层高的千佛塔矗立在山巅上，似乎与蓝天连接一起。塔前的香炉烟雾缭绕，看来香客刚燃完香烛。塔内的石壁上端放着一尊尊大佛，这就是千佛塔的得名吧。关于千佛塔，这里还有一个故事。

相传武则天称帝后移都洛阳，上承贞观之治，下启开元盛世，日夜辛劳患上肠胃疾病，久治不愈，宫中有人跟她说：车云山上的贡茶饮了以后可以治很多病，开始她有点不信，经宫人再三劝说她便同意了，立即派大臣骑快马八百里加急日夜兼程，一天就到了车云山，监制采新茶。

当时正值清明时节，新茶刚开始采摘，于是信阳州官精心挑选了十二名少女在日出之前采摘嫩芽二斤，精心炒制了半斤新茶，用牛皮纸包装封好并加盖信阳州府印章，由派来的大臣快马加鞭，赶回宫中，让武皇品尝。武则天喝了后，骤然肠胃蠕动，气消食化，口舌生津，精神气爽，肠胃病不药而愈，女皇龙颜大悦，于是赐银在车云山顶修建千佛塔，以彰茶功。

从千佛塔下来，经过老曾家门口，和老曾辞别，他邀请我们品尝他家新炒制的毛尖。

“来，来，来，说了半天，尝尝我家的茶。”老曾招呼我们喝茶，他说这车云山上的茶是信阳毛尖的极品，泡茶也有讲究。我看见老曾取出两个洁净明亮的玻璃杯，先将杯子一一用开水烫过。再从精致的绿色的茶罐中取出满身白毫的雨前新茶装进杯内，茶叶约占杯子的四分之一。然后拿起茶壶快速用冷却了一会儿的开水沏茶，晃几下后迅速将水倒掉，接着再倒进开水。我开始观察：起先汤色呈鹅黄色，随着茶叶的缓慢舒展，汤色逐渐变绿。嗅之，一股如兰花的茶香扑鼻而来，沁人心脾。品尝一口，更觉滋味浓醇，回甘生津。再看杯中，“雀舌”尽展，汤色已变成翠绿，香气四溢……

天色向晚，我们踏上了归途。西边的天空在燃烧，满山的茶园披上了霞光。我看着车窗外的景色不由慨叹道：真是好山好水出好茶啊！这满山的茶树不就是就是茶农的金山银山吗？此时，我的口中仍然残留着车云山持久的茶香。不由得想起刚才去千佛塔路上看到的一个红色条幅上的文字：“不是您红颜易老，而是您喝车云山茶太少。”细想想，不禁莞尔一笑。

2024年5月10日 信阳浉河