妈妈的心愿

高山流水

2024年，农历甲辰年，是妈妈生命中过第七个龙年，按老话“七三八四”的说法，妈妈的这个本命年是个相当重要关口。春节过后，妈妈的帕金森病情越发严重起来，年前还能撑着助走器站起来，拖着无力的左脚在房间里走几步，现在只能或坐着，或躺着，老年焦虑症加剧，有时神智已有些不清，说话声小，气若游丝，口齿含混，听不清楚，拿时下的话讲：生命的烛火，在风中摇摆......。

85岁的妈妈坐在轮椅上（2024）

这一夜，老妈眯登一觉过后，已到凌晨一点，抱她起来小解，喂了水，吃了止痛药，全身给她通通透透地按摩了一遍，她倒清醒起来，和我摆起了龙门阵。

妈妈突然说：儿子，你可不可以给我这一生写出来呢？到时当祭文给我念念。我说：妈妈，我当然要给你写，写一篇大文章，把你这一生写得风风光光，明明白白，但你得给我摆一摆哟，好多事我还不知道呢。于是，这一夜，妈妈用微弱的声音，慢慢讲起她的故事，在妈妈的呢哝耳语中，我仿佛躺在儿时的摇蓝之中，听清听不清的，我不时应一句，不知什么时候，我慢慢睡着了......

年轻时的妈妈、爸爸和我（1999）

记叙妈妈朴实平凡的一生，也因要念给妈妈听，此篇平铺直述，不用华丽的词藻，不用炫丽的比喻，也不引经论典。民国29年（公元1940年，龙年）农历七月二十七，妈妈出身在四川岳池县伏龙乡一个叫“砖房子”的农家院子，佃农，周姓，“执”字辈，取名周执玉。“砖房子”是否是院子里有几间砖房子而命名，已不得而知。妈妈的家属于川东典型的丘陵地貌，砖房子背靠鸡冠山梁子，院前是一沟梯田，湾里有大跃进时代大兴水利修建的堰塘，院子对面是通往罗渡、岳池的官道，解放后修成了公路，通住重庆、南充。

年轻的妈妈与幺女、二女（1987）

妈妈有三个哥哥，她是幺女，她出身时，大哥二哥已成人，皆结婚生养了第一个儿子，以至她和两个侄子年龄相当，三哥是从小抱养给了廖家，去到伏龙三角凼，后养父病逝后，养母带着他回到砖房子，养母逝后，三哥又改回姓周，回归到周家。

妈妈一岁左右，她的父亲就去世了。她的母亲，我的外婆，她却不叫妈妈，一生喊她“伯娘”。这种叫法，我有点搞不明白，妈妈也解释不清楚，可能是迷信说法叫妈会“克”着哪个，而叫“伯娘”，娃娃们都好带些。外婆是一个刚强坚忍的农家女人，在那个年代，为抚养幼女，颠着小脚去大户人家做佣人，当奶妈，以此勉强维持生计。好在妈妈的三个哥哥渐已成家，这母女俩便轮流在我的三个舅舅家搭伙吃饭，一家十天，正好一个月。妈妈的三个嫂子，人性迥异，大嫂善良贤惠，二嫂尖酸刻薄，三嫂强横小气，可想妈妈小时候经历了怎样的人间冷暖，世态炎凉，也许是长期营养不良，妈妈长得瘦瘦小小，被人唤作“小妹崽”。

爸妈与三个外孙欢欢、畅、咏秋（1996）

屋漏偏遇连夜雨，在妈妈五六岁时，家里又遭遇火灾，房子被烧了个精光，火灾过后，本来穷困的生活更是雪上加霜。小妹崽小小年纪就开始割草喂牛，捡柴挑水，开始劳作，养成了妈妈一生吃苦耐劳、勤俭质朴的农家妇女品性。

我的外婆还算开明，尽管生活困苦，但还是在妈妈十岁左右，把她送进了学堂。妈妈的另一说法，是我外婆或是舅舅要她去看管照顾一起入学的两个侄儿，怕他俩在学堂调皮打架，受人欺负。那时刚刚解放，可能也是沾了新中国新时代的光，妈妈走进了龙堂庙小学学堂。

石坝院子的老屋

也是在那时候，相邻院子另一个的男孩也启蒙进了龙堂庙小学，他们成了小学同学，是否在小学期间就认识交往，已不得而知，此是后话，暂且不表。

小学分初小和高小，龙堂庙四期初小读完，就要到中和去考高小，妈妈如愿考上，在中和读了两年高小，再考初中却没有考上，回家继续帮助我外婆操持家务，割草喂牛。

妹妹与欢欢周畅（1989）

妈妈高小毕业，在解放初期，算是相当有文化的人才了。小小年纪（十六七岁）就担任了生产队的会计、卫生员等等。在本队和三队修堰塘时负责记方，有社员同志感冒肚痛，她负责拿药送医，有社员同志磕着碰着，她负责伤口包扎，那时妈妈虽还是个姑娘，但也开始学习接生。在妈妈十八岁的时候，终于有了个机会，乡卫生院招收卫生员，这位能干的大姑娘幸运被招选上，到岳池县卫校学习药理及护理知识，七个月学成毕业，分配到伏龙乡卫生院药房。

相携一生的爸爸妈妈（2023）

人说姑娘十八变，越变越好看。十八的周玉霞（这是妈妈另一个名字，妈妈说“玉霞”是她起的字）已不再瘦瘦小小，出落得亭亭玉立，一米六身高，齐肩短发，面目清秀，五官端正，大眼略带忧虑。女大当嫁，同院子的袁姓人家说媒，把妈妈说给了相距两里多地的邻院石坝院子的邱家二儿子。“石坝院子”因院子前有一个几千平米的天然石坝而得名，是我爷爷在我爸爸三四岁时一家人搬到这里的，院子背靠天苍坪梁子，地势东高西低，梯田因势而筑，层层叠叠，宛如画布。天苍坪梁子下花朝门有通往中和、高兴的公路，站梁子上，往东可望滔滔渠河，一江春水从东而来，在流过中和镇后画了一个美丽的湾，向北而去，巍巍华蓥山脉挡住了整个东边天际，有时分不清哪里是山，哪里是云；夜色中也分不清哪颗是星，哪盏是灯......

爸妈与儿子媳妇（2018）

这邱老二正是当年和妈妈同在龙堂庙上学那男孩，妈妈说因两个院子相邻，小学时就和爸爸认识，后又一起在中和读的高小，可谓两小无猜，青梅竹马。只不过邱老二读书要能干些，高小毕业又考上了初中，到岳池县城继续读书，后又考上高中，读到第五期，却生了很严重的肺病，吐血那种，不得不休学回家。拿妈妈的话说，58年大练钢铁，就基本没得吃的了，爸妈那时正是十七八岁长身体的时候，你爸的病，是饿的。

两个新娘（2018）

爸爸的说法：56年就与妈妈订亲了，那时爸妈应是十六岁，是妈妈高小毕业在家，爸爸在岳池读初中三四期的时间。妈妈和爸爸订亲后（爸妈十八九岁的样子），在中和街上照了一张黑白照片，我和姐妹们都见过，妈妈与爸爸并排而立，看上去比爸爸还稍高点，妈妈穿着朴素整洁，齐肩短发，双眼依然带有忧虑，爸爸剪的青年头，衬衫长裤，虽是长裤，裤脚却才到小脚肚子（明显窜个儿的年龄），一双没穿鞋子的光脚板，犹为显眼。那张照片是我见过还未成为我父母的年轻一对儿的唯一形象，年轻的妈妈相当漂亮，完全有“清水出芙蓉,天然去雕饰。”的气质，可惜后来我离家后再没见过那张照片。

妈妈84岁生日（2023）

因为爸爸的病，爸爸的高中就没再上。1960年，爸爸身体稍好起来后，被招成了民办教师，到龙堂庙教小学，这一教就是40年，直到2000年爸爸退休，成就了桃李满天下光荣的邱老师的一生。

因爸爸身体一直不见好转，爸爸的大嫂（我伯娘）就张落着爸爸结婚成亲，冲冲喜。日子看到1961年6月18日（应是农历），爸爸二十一岁，妈妈还有40天满二十一岁。那年正是“三年自然灾害”最困难的时期，爸妈的婚礼办得简单寒酸，请了至亲和同学，坐了三四桌，吃的兔子肉，没有锣鼓嫁妆，棉絮是向一周姓隔房大哥借的，拿妈妈的话说，没坐过轿子，没穿过婚纱。

爸妈在元谋凤凰湖（2023）

“鲜衣怒马，我要陪你看尽，烈焰繁花！”爸爸妈妈的伟大爱情传说就此拉响序曲，然而新婚大喜并没有想象中的喜到病除。结婚仅二十来天，爸爸的病又严重复发，吐血得厉害，达到喷射那种，抬到公社卫生院急救。彼时妈妈已在乡卫生院药房上班，对新婚丈夫的病，自是操心不已，少不了以工作之便，送医送药，这邱老二也算顽强，硬生生挺了过来，肺病竟逐步好转。后来妈妈利用接生的机会，带回很多胎盘，洗净炖了汤给爸爸喝，有新婚妻子的精心照顾，加上长期慢慢调理，爸爸的身体惭惭硬朗起来，肺病再没复发。62年，大姐出生前，乡卫生院收缩供应，妈妈从卫生院被清理下放，回家当了社员，继续持家务农，相夫教子。

爸爸为妈妈做靠背（2023）

爸爸既已讨了婆娘成了家，按那些年惯例，兄弟就得张罗分家单过，爸爸兄妹四个，弟兄两人。爷爷在解放后分得三间瓦房，伯娘在房后盖了一排石头房，另起炉灶。两兄弟各分得一间堂屋和一间厢房。爸妈在堂屋大门右边砌了炉灶，堂屋正中摆了大柜子，旁边是石头打的水缸，厢房摆了两张床，两床中间摆了大大小小的咸菜缸子，厢房木楼上还有柜子缸子，要爬楼梯才上得去，在房子西头搭了猪圈厕所，各种家当齐备，算是安定了下来。爸妈结婚第二年大姐就出生了，二姐63年，三姐65年，我67年，妹妹71年，应该是在我出生后两年，妈妈有一次流产。

妈妈在看电视吃东西（2022）

只有大姐和幺妹出生时，爸爸在家，生你们其他几个，你爸都不知人在哪里，都是我自已接生。妈妈带点怨恨的语气说，特别是你二姐出生，可能受了窒息，生下来已小脸发紫，不哭不叫，妈妈让伯娘按压吸痰做人工呼吸，伯娘却怕得不行，妈妈只好自已倒提二姐小脚，不断拍打小孩后背，好一会儿才有了哭声。谈到流产那个小孩，妈妈明显心有余悸：那时我已有两个月身孕，某天下午到湾湾里割红绍滕，突然阴风飒飒，山雨欲来，几个小孩慌慌忙忙往家跑，边跑边喊“鬼来了，鬼来了......”，妈妈也背了背篓，感觉后背发凉，急忙往院子跑，到晚上就有各种猫狗互咬惨叫，听着渗人，夜里妈妈开始来红，惭惭大出血，小孩就这样流产了。妈妈那次大出血相当危重，命悬一线，各种土方子都用上了，给妈妈喝刚流出来的血，还有人说喝阳沟水，伯娘一直给妈妈灌糖开水，不知过了多久，慢慢的才没出血了，又给妈妈吃了几个糖鸡蛋，才平稳下来。二姐说她那时已有印象，我们几个小的都非常害怕，在家里哭成一团，伯娘叫她在灶边烧火，她边烧火边哭。好在那时妈妈年轻，没多久身体就调整过来。妹妹出生那天，正好是伯伯生日，刚生下来妹妹就用小手扣搭在爸爸的手指上，爸妈说：放心，不会丢你的。在妹妹之后，妈妈还怀了一个，彼时已开始实行计划生育，并且严格得很，爸爸说妈妈身体差，就不要冒险再生了，爸爸陪妈妈一起去医院，妈妈去做人流，爸爸做绝育手术，回到家，院子里的人都笑话爸爸跟着妈妈坐月子。这样算来，妈妈一生孕育七子，养育四女一儿，在上世纪六七十年代还相当贫穷落后的农村，这是要付出多大的精力辛劳呀。

妈妈一生挚爱，打麻将（2022）

“结发为夫妻,恩爱两不疑。”爸爸和妈妈相携一生，他们的婚姻和爱情堪称完美，很少红过脸，吵过架，但人少不更事，年轻时也有小点磕磕碰碰，那时爸爸因有些文艺特长，被推荐进县剧团唱了一段时间样板戏，到处搞演出，身边也少不了年轻女性，有时还要演两口子，妈妈当然接受不了，到现在也时常有些怨言，说话挟枪带棒，酸不溜秋。在二姐出生后，爸爸有一次被县水利局招干的机会，应该可以吃上供应粮，年轻妈妈可能怕爸爸进城当了陈世美，相当紧张，坚决反对，说要走得把两个小的带走，不能甩给她一个人，到大队，到公社又哭又闹，最终爸爸招工没有走成，还当他的民办小学老师，一教就是四十年。

爸妈回老家吃豆花（2019）

若将岁月开成花，人生何处不芳华。这一家就在这平常岁月里，过起了平凡的日子。爸爸在大队小学教书，妈妈在家务农做工分，抚养这两年一添的一大堆娃儿们。因学过护理药理，又在乡卫生院上过班，妈妈被大队安排成了赤脚医生，背个药箱走村串户那种。后来，直接成了专业的接生婆。妈妈这接生婆可不简单，远近十几里有人生娃儿都来请她，妈妈有时还搞不羸，会从这家直接请到下一家。不管刮风下雨，白天黑夜，有人来请，她都背着药箱，风风火火随人赶去。那时农村女人怀孕，没人去做产检，生娃儿也不送医院，有些妈妈临到快生了还在地里干活，好些小孩体位不正，常有先来手来脚的。妈妈接生手艺高超，不管横生竖生，她都能轻松应对，戴着手套帮小孩慢慢顺位过来，甚至有的小孩因久生不下，窒息没了呼吸心跳，他也能做人工呼吸，把小孩救活过来，最怕产妇难产大出血，只有想办法止血，再急急的抬送医院。有次她到中活赶场，在镇医院门口，遇到一个医院不接要其转院的生娃儿妇女，妈妈艺高胆大，主动上前，三下五除二，就在医院门口让其顺利生产，母女平安，传为佳话。后来那女的还带着女儿，来过我家，帮我家干活晒谷子，我还有点印象。

2024年春节合影（2024）

一般接生后，第三天妈妈还要去到这家“看口”，拿缠了线消了毒的针扎小孩牙龈上的白点，当然要检查脐带是否发炎，是否有“七风”（破伤风）的风险。一般还要吃主家答谢的糖鸡蛋，收取五毛一块的接生费。

上个世纪六七十年代，正是我国文化大革命时期，在农村来说，主要体现是吃不饱饭。年年三四月之间，就是青黄不接的时候，家家几乎都揭不开锅，都在等国家供应，但那点供应粮也杯水车薪，常常吃了上顿没了下顿。那时的妈妈就像老母鸡护鸡仔儿一样，用她单薄的翅膀紧紧地护着我们五只，在妈妈的操持下，我们小时候尽管生活拮据，但记忆中从没饿过肚子，爸爸也能通过关系到食品站搞到肉票，割回一二斤肉来，让我们沾沾荤腥。每年快过年时，妈妈会请了同队的黄裁缝，来家里打衣服，给我们姊妹做一身新衣服。我们穿的鞋子，多数是妈妈做了“鞋样”，用布壳（一种用浆糊粘几层旧布晾干）、笋壳等做成千层底，在每夜昏黄的煤油灯下，用麻线一针一线纳出鞋底，再接上鞋面子，这样的鞋很耐穿，穿到挤脚还穿不烂。

爸爸在看书（2014）

为让这一大窝不饿肚子，妈妈有时会在深夜里到生产队的红薯地去偷刨还没长大的红薯，或到油菜田里偷摘菜叶子，或在队里收稻子时故意掉上几穗，让我们捡到竹兜里。有一次妈妈带着二姐刚钻进油菜田，就听到一阵狗叫，吓得半天不敢作声，后才发现是隔壁陈姓五保户（五保户是那时对不能生育的一种轻蔑称呼），也在偷东西，故意学狗叫吓唬妈妈。妈妈也会张罗在冬腊月请舅舅来家，等到后半夜“私杀生猪”（当然杀自家喂的猪，只是按规定要交食品站那半扇猪被私自留了下来），在凌晨把睡眼惺忪的我们小孩都叫起来“吃脬汤”。有一次，妈妈竟带着十五六岁大姐，跟着别人到华蓥火车站爬火车，准备去北碚背“醋渣”（应是酿醋后的残渣），结果大姐由于人小体弱，不但没爬上火车，还差点被挤到火车底下，回到家，妈妈被爸爸吼得不敢出丁点声气。

爸妈在抚仙湖（2017）

爸爸教书，侍弄点自留地。妈妈在生产队做工分，但女人不是全劳力，全年工分始终不够，于是我家年年成了补钱户。那时虽然生活困苦，但年轻的妈妈还是苦中作乐，过得开朗快活。我有个印象，就是妈妈他们一大帮人在梁子上干活，经常能听到她们的歌声，有时趁歇气时，相互打闹，最欢乐的莫过几个妇女围着一个男的，按倒脱裤子，“抬死狗”（一种游戏，一大堆人抬手抬脚，把人在空中荡来荡去）。有时歇气时还要飞跑回家，给家里坐箩篼窝的儿女喂奶。有时轮着到湾湾里守包谷，在那种搭的窝棚里睡一夜，挣这工分还是要有些胆子的，因为湾湾里有很多坟茔，妈妈先是不敢，竟不住守一夜有白天一天的工分，就约了同院子的周文玉，两个女的一起守，开始两夜睡不着，几晚过后，竟慢慢也能睡得安稳了。

爸爸七十四岁生日（2014）

到八十年代初，开始实行包产到户，我们家分得一个六挑谷、一个五挑谷，砖房子那边大田里还分有一小块，土里的活倒可以慢慢盘，田里的活就要靠劳动力了，我家当然是劳力严重不足。每到插秧收谷，鸡刚叫就能听到妈妈在隔床和爸爸小声筹划请哪些人，做哪块地，割几斤肉，然后是各种张罗，要忙上好几天。更多的时候，妈妈要去换工，就是别人家集中请人那天，妈妈去帮那家干，等到我家集中请人时，别人才会来帮你家干。所以，一季农忙下来，妈妈就累得虚脱。就算不是农忙，这些包产到户的田地也够妈妈累的。特别是砖房子那块大田，我家分得一块，冬水田里水特别深，水草长得还特别快，妈妈常要在冬天下田去扯水草，妈妈说，那水田深得很，要淹到小肚子，扯杂草时几乎整个身子都泡在水里，水还刺骨的冷；土里的活更多些，给我印象最深的就是背包谷梗，妈妈满脸汗水，一大捆包谷梗象山一样压在妈妈背上，显得妈妈那么瘦小；我家还喂肥猪，喂母猪，喂牛，这些都极大的消耗妈妈的身体，妈妈的身体就是那时候走下坡路的。妈妈惭惭多病起来，以至重病送进县医院，还好县医院有个护士长文保保，是个对人和蔼慈祥的胖孃孃，是爸妈年轻时的同学，后又和妈妈做过同事，对我家相当的照顾，很多时候吃住在她家，妈妈送县医院报病危的大病应有两次，时间相当的长，有一次还去到南充市医院，吃住在姜姓知青家，姜知青当年曾在我们院子插过队，讨的我们公社的婆娘，他俩口子对我们相当好，对我家有恩。妈妈多病，后妹妹也因重病送过两次县医院，妈妈自然要去照顾陪护，家里的自留地，还有猪呀、鸡呀就没人照顾，只有让当时还年幼读初中的三姐掇学来照顾这个家，在妈妈生病期间，三姐用她稚嫩的肩扛起家的重担。

爸妈在成都都江堰（2015）

包产到户给我最直观的印象，就是慢慢的农村不再饿肚子，粮食够吃了。每家每户都建了谷仓，伯伯家的谷仓在收完稻子后总装得满满的，以至后来总要用稻子直接打成粉喂猪。我家光景也慢慢好转，三个舅舅家又男丁兴旺，表哥中有几个是有力气的石匠，妈妈爸爸张罗在原来的排楼房子前面接了两间石头房子，在进大门左手边修了谷仓。这样，原来只堂屋和厢房两间房变成了五间。虽然只接了两间石房，那也是相当大的工程，是父辈这一生中的一件大事。

爸爸妈妈和他们的大女儿（2015）

到八十年代中后期，妈妈的孙辈相继出生，妈妈就渐渐脱离农村，辗转各个子女家，帮着照看下一辈，这叫带大一辈又一辈。大姐女儿出生后，妈妈还顾及小的几个还没成人，家里还有包产到户的田地，暂没有去到县城，到八八年二姐儿子出生，妈妈就被请到溪口二姐家，全职照看小外孙。那时二姐分配到长城兵工厂医院，效益待遇都很不错，妈妈不到五十，家里家外，干活麻利，生活无忧，妈妈身体惭惭好起来，长胖了许多。

爸妈与三女三女婿（2015）

后来，二姐的二女儿出生，也是妈妈付出很多，几乎是妈妈把她带大，妹妹小儿子出生后，妈妈来到云南较多一些。等到2000年爸爸退休后，爸妈就离开石坝院子，或住南充二姐家，或住广安大姐家，后我在广安买了房子，爸妈也住了一段，又来昆明部队住了两年，帮忙照看我儿子，三姐妹妹定居元谋，爸妈也住元谋，我转业到昆明，爸妈就几乎冬天元谋，夏天昆明，过起了候鸟般养老生活。

妈妈七十大寿与孙辈在一起（2009）

妈妈常年高血压，从四十多岁，就没有停过药，七十岁生日前，有一次中风，面瘫很严重，妹妹连夜专车送来昆明，直接住进红河医院，住了一段病情稳定后，又在元谋采取针灸治疗，这时我们姊妹张落着给妈妈在元谋过了七十大寿，儿女孙辈全部到场恭贺，我记得那张全家福上妈妈的眼珠还有些斜，经过长期针灸，妈妈的面瘫居然慢慢就好了。

爸爸八十大寿（2019）

这期间，妈妈的高血压病也犯过几次，有两次居然突然高到200多，直接晕倒，急送医院抢救，等血压慢慢调过来后，她也就挺过来了。后来也有低压低到40的时候，也是严重得很，要喝葡萄糖和生脉饮，并且床头一定要备救心丸的。

2018年的8月1日，爸妈婚姻生活经历57年风雨洗礼，在爸妈即将走入钻石婚的日子，在昆明1903的教堂里，我们让妈妈穿上婚纱，让爸妈再次手牵手走进神圣殿堂，纪念他们伟大的爱情。妈妈如当年的小姑娘，手捧鲜花，激动而快乐，体验她这一生中唯一的一次身披婚纱的幸福而美好的时刻。

妈妈与小外孙金豆（2019）

妈妈八十大寿后，帕金森病就逐步加重，先是晚上惭惭不能下地行走，起床要借助床头的助力杆，早上起床要撑着床边活动许久，才能走动；后来早上能走的时间越来越晚，晚上不能走的时间越来越早；再后来中午也不能走动，只能上午下午各走上三两个小时，趁这时段还能下楼活动一下。2023年9月19日，妈妈早上起床感觉腿脚无力，身体往一边倒，送到医院治疗，医生检查并不是中风，诊断是帕金森加重，很难再站起来，并且各种症状都不断显现，疼痛、迷糊、怀疑、狂燥等，越来越难侍候。住院期间，爸爸来医院看望妈妈，妈妈拉着爸爸的手，说：“老头，我可能不能陪你，要先走一步了，你要照顾好自己，好好保重身体。”爸爸说：“好，好，没得事。”妈妈又说：“你出门玩，天冷要多穿点衣服，少喝点酒。”爸爸说：“好，好，没得事哈。”其实爸爸根本不知道妈妈说的什么，因为老爸耳朵听不见。

爸妈在瀑布公园（2016）

2024年春节，我们一大家又如往年一样，聚在元谋过春节。如今爸妈可谓枝繁叶茂、儿孙满堂，爸妈五个子女，孙辈八人，目前重孙辈五只，四世同堂，绕膝承欢。除夕之夜，我们即兴为老爸老妈搞了欢乐的家庭春晚，孙辈们又陪着打了麻将，其乐融融，共享天伦。