我们的燕子

竹立虚谷

　　"早些开门，我们的燕子要出去衔泥找虫吃。"

　“别忙关门，燕儿的妈老汉（爸爸）还没回家歇脚呢。”

　　住土房子的小时候，燕子是作息表，它们飞出门，新的一天开始了；它们归巢，家闭户插栓，今天在鼾声中变成昨天。 　燕子不回，我们家大门常打开；非要上锁，定为燕儿留一扇开启的窗户。 　　燕子是节气歌，从南边飞回来，春天便回来了，该握锄下田；雨要来了，它们在人的身边滑翔、向水面俯冲，轻快而兴奋，被乡村描述为“求和风拜细雨”，该洗缸清淤、捡瓦补漏了。

　　燕子是吉祥的信使，我们求着燕子，快快回家。“燕子不进愁门”，它们回来了，忧伤和短缺就会留在冬天，季节会补给我们富足与快乐。像恭候远足的亲人，两扇门开得更早更早，关得很晚很晚，生怕错过回家的燕子，我们的燕子。

　　燕子像预言家，它们选择的落脚点，上慈下孝，勤劳和谐，邻里友善；它们喜欢流水、翠屏，它们喜欢黄色的墙、灰色的瓦，它们喜欢肥沃的耕地、丰收的粮食，它们喜欢锅碗瓢盆的碰撞声，它们愿意住下来的地方，添丁进口，欣欣向荣，荒凉变丰饶。

　　雨后，燕子在电线上梳理羽毛，望着它们，眼睛空灵、完全松驰。落日黄昏，燕子在柳眉儿的网中穿过，追随着它们，身心漫游、无边无际。

　燕子读不懂我们的地理书和地图。虽然被重重大山藏匿的家乡巫溪，地处秦岭和淮河以南，像巨型铁锅的底，是南方。但四季分明，虽九山却有一分水田，近似北方物候，在燕子的直觉里，这里就是北方，年年冬天要离开、春天要返还。

　　燕子像指挥官，它们在堂屋家神上边做窝，我们在家神的下边摆八仙桌。它们在我们的头顶飞进飞出，我们在它们的翅下忙着生活；燕妈妈孵化小燕子，我们的妈妈孕育小娃娃。大燕子回巢，啾啾叽叽；大人落脚，安逸乐和。　

　　北方一个家，南方一个家。当秋天唤来冬天，它们不辞而别，我们将冬藏夏放。有时忍不住想，劳燕分飞，我们家的燕子，会到南方以南哪一户人家，哪一间房子，与有什么样的人一起，经历了什么样的事。因为燕子，南方的我们与南方以南的某家人，成了亲戚。

　　我家大门锁上了，去城里、南方以南，找我们的燕子，谋新生活，走远亲戚。我们的燕子，春天依然归来，会不会盘旋很久，期待熟悉的大门突然打开，最后转身迷茫飞进陌生的门？我们的土房子啊，渐渐消失，我们的家燕啊，是不是年年等不回我们，会不会把窝搬到绝壁、岩洞，成为悬崖的孩子、森林的孩子？

　　城市里，我们孩子再也没有自己的燕子，楼顶、小河边，将要下雨的时候，燕子飞到头顶，匆忙的穿行，依然像飘然的音符，像自由的精灵，像永生的力量。唯独没有停下来，把窝筑在这里。

　　在南方一个家，在南方以南一个家。我们便成了燕子，仰望天空，热爱春天，把富裕、温暖、善良、优雅带到我们到过的地方。

图片来自网络