<p class="ql-block"> 第一次了解“鲸落”，是从一篇课外阅读中，职业习惯使然，却也是理所当然。犹如我第一次直面死亡的步步逼近，第一次站在病床前守望奇迹发生，第一次握着那双苍老而逐渐变凉的手，期待它能因为吸附了我的掌心热度而逐渐回温……然而并没有……“生老病死”是那么的坦然而来……</p><p class="ql-block"> ——写在前面</p><p class="ql-block"> 长辈离世，让我 对“死亡”一次又一次地更换理解的深度，参加并印象深刻的，这，是第四次。爷爷，奶奶，太姥，再到这次亲身侍奉的公公。好像哀思绵亘，一段一段地剪辑梳理后变得沉重冗长。</p><p class="ql-block"> 夜很深，空乌映，屋外雨声窸窣，敲击着窗棂，哀思的皎洁仿佛让夜空亦渐明，困倦散清，人也异常清醒。</p><p class="ql-block"> 第一段：爷爷的辞世。那会儿的我还只是个十岁出头的孩童，大人并不许小孩子守在即将离世的亲人身前，所以我对爷爷的最后印象四字深刻“一坐一躺”。那是我趁着大人忙乱的空隙挤进主屋，人很多，爷爷在一进木门的炕头端坐，我清楚的记得，因为看到爷爷坐了起来，我担心又开心地问了一句：“爷爷，你好点了吗？”爷爷面带慈爱笑着答说：“好点了”。简短的对话，就是爷孙俩的最后一叙。一切都没变，次日他就像是以往睡着了一样躺在木棺中。盖棺后，一切好像都变了，我虽年幼，但也知道那个疼爱我的爷爷再也回不来了……人去屋空后，我独自一人去打扫那一地烟头，挨个房间唤爷爷，就连我之前最怕的小黑屋都喊过了，再没有回应。除了柱脚上留下的最后那支空吊瓶，同我一般固执地守着这间屋子里残留的爷爷的气息，再没有其他凭证……</p><p class="ql-block"> 头很疼，好像电视剧里失忆的人都有这样的桥段，看来艺术真的是源于生活，但我觉得它不够真诚。因为只有直面哀恸回忆的时候，它才是真的很疼……</p><p class="ql-block"> 不愿再想，但哀思却逆反地触手可及。</p><p class="ql-block"> 暖宝梦里突然抽噎，我轻拍安抚，终于又恢复呼吸平稳。昨晚，已经是她不知在公公离世后的第几次哭闹了，她，不过是一个刚满四周的幼童，她用她拼尽全力的语言表述着她的难过，她哭着说：“爷爷，我想爷爷……我很伤心……我不要爷爷变成天使，我要爷爷……”是啊！在她小小的心里，她听不进去大人宽慰的“谎话”——爷爷变成了天使。她只是同我幼时一般执拗，只想要活生生的爷爷。刹时，看到了孩童时期的自己。原来执拗的想念也会随血脉传承。我原想宽慰小小的她，但是说着说着自己也哽咽了。想起了我自己充电动车时，偷偷躲着婆婆哭，因为公公在世的时候，从来没用我管过；想起了我俩虽常拌嘴，但是我还是会买他爱吃的食物，他还是会特意做我爱吃的菜；想起了老公对我说他曾经懊恼自己生病花钱，想资助帮我买车；想起了我从通辽赶回医院，他从昏睡中清醒后又冲我发脾气说：“来了也不知道给我带条裤子！”还是那个爱冲我发脾气的小老头儿。因为我是儿媳，要强了一辈子的他清醒后深感只穿纸尿裤的不便。我佯装不知，在他闹着要回家时，嬉笑着哄他：“老爸，你看你胳膊上埋的针了吗？跟我生孩子的时候一样，最少也得住5天，不能着急啊！人家得给你调理身体。”他好像很听我的话，安静下来。一如去年5月我执拗地对他说去哪看病听我的，让他信我。他真的就很听话的跟我们去北京。要知道，他可是一个最讨厌去医院检查的小老头儿，谁一说领他去医院就爱发脾气并且最烦最怕打针的老小孩啊……情绪稍缓后他跟我商量，能不能让医生给他换个小瓶的打，因为那个大口袋的营养液打得他有些害怕。边说边比划大小，然后不等我答话，他又无奈地笑着说：你说了也不算吧……我点头应声岔话，问他要不要吃东西，他说让我喂他吃罐头，喂了有十几勺的汤汁，果肉他并不想吃。没想到，这竟是他最后能自己食用的东西，是夜便陷入昏迷再未清醒……现在想来，清醒的那半日时光，是老一辈人口中常说的回光返照吧……原来，他在尽己所能的减少我们做儿女心里的缺憾吖~记得那天傍晚，家人需要换班回去吃饭，我一人守着他时，同他闲聊起他的小心愿，肉眼可见：他很开心我会把这件事放在心上。但是只有我清楚内心难过的生疼，是为这可能的遗憾。在他突然住院的前一天我还打电话跟孩子爸爸提出带他去的想法，然而现实就是如此：明天和意外你也不知道哪一个先来。当我给昏迷不醒的小老头儿擦洗时，我会同他讲话。我看得见他眼角有泪我觉得他还是听得见，所以我就一边擦一边说，让他别害怕。因为怕他嘴唇干裂，我每隔一段时间都会给他把嘴唇氤湿。每及此时，他都会把张开的嘴闭起，待我擦完他再张开。我就说：“我爸疼我，我做什么他都知道。”因为前来探望的长辈有人叮嘱我躲开他喘出的气息，说对我不好。告诉我给他擦洗的时候最好戴上口罩。我执拗，并没戴。但是没成想，他从未朝我喘长气。家中有长辈不信邪，拿起纸来试探擦拭两次，结果并不闭。还冲我笑着说句：“我擦他不闭。”那一刻，心痛具象化，我马上躲进卫生间哭，并再次真实的觉着：他只是人昏迷，但什么都知道。他知道我守在他床边，他知道我给他擦洗，他知道我给他按摩脚踝，握着他的手。好像他用不朝我呼气的方式，在表达他对我最后的疼爱……心痛得不行……八年的公媳关系，并不完满却真的只能相伴一段。生老病死，不由人定。我和他，都尽力了……</p><p class="ql-block"> 公公，是我第一次自己直面死亡步步逼近的人，是我成年以后第一个亲身床前侍奉并眼见消亡的人，犹如鲸落，哀思绵长，不会瞬时消逝。它随时间的长度而渐渐显形：是大宝雨天打伞时的祈祷；是暖宝突然难以抑制哭闹时的想念；是我拿起充电线时的莫名沉重；是婆婆收拾东西偶然发现佯装的抱怨；是孩子爸爸不敢归家总出差在外的躲闪；是我们都不愿提及却又总不觉说起的往事一段……鲸落哀思，天空之城，愿你这个爱发脾气又倔犟的小老头儿：一切都好，家中勿念%</p><p class="ql-block">（自说自话，写在最后：老爸，我们守着妈，顾着家，你托梦给我说的话我也都有转达。对了，老爸，给你讲个搞笑的事情，我那天从咱家胡同口的垃圾坑旁边，捡回来许多别人家扔的大口袋，我妈和我一起，刚好把咱家的架柴盖得严严实实。雨季已来，不用再担心它因雨淋而被腐蚀。我妈被我从屋里喊出来，看到我捡回的破烂时还笑着说：她刚才特意踢了几脚看看，没捡。我想她当时是不好意思捡的，毕竟来来往往都是人。你看：刚好我们娘俩想到了一处。我就笑着说：不是一家人不进一家门嘛！所以你放心吧！家里一切都好%你在天空之城好好哒💗）</p>