我的阿勒泰

天才

电视剧《我的阿勒泰》的热播，让北疆边陲阿勒泰走进观众的视野。剧中呈现的壮丽的草原风光满足了年轻朋友对诗和远方的所有想象，不出意外的话阿勒泰必将成为又一个热门旅游打卡地。说起草原，人们首先想到的是内蒙，皆因“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”，其实去过内蒙的人都知道，今天的内蒙并不是诗中所描述的那样一望无际的绿，现实是除了少数保留的牧场，满眼的戈壁滩，用王维的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”更加贴切。相比之下，阿勒泰的深山牧场倒是能符合我对草原的想象。阿勒泰的牧场之所以没有受到过度侵害，大概得益于其严酷的气候环境吧。

电视剧《我的阿勒泰》改编自李娟的同名散文集。这本书十几年前我就读过，中毒匪浅，为了书中的那句话“总有那么一些地方的一些人，仍生活在在不曾改变之中吧”，2014年我怀揣一本《阿勒泰的角落》来了一次说走就走的旅行——北疆。比起电视剧里那些零零星星的片段，我更喜欢李娟的文字，我始终认为文字的魅力是影视作品无法替代的。第一次读李娟的文字，新奇又激动，就像当年袁宏道读徐文长的作品一样，“灯影下读复叫、叫复读，童仆睡者皆惊起”。它让我们这些生活在鸽子笼里的人看到了另外一个世界，一个游离在化外之境的神奇部落——游牧民族。这里远离内陆腹地，生存环境严酷，冬季漫长达半年之久，人整天被困在毡房里，牛羊大块大块地掉膘，饿得连纸箱子和树皮都能果腹。这里的夏季牧场又是如此迷人，夕阳横扫的草甸，清澈冰冷的额尔齐斯河，漫山遍野的羊群。这里的牛羊和牧民之间，同甘共苦，相互依存。牧民伴随了羊的成长，羊也伴随了牧民的生活。牧人和羊之间，不只是生存的互利关系，他们还是互为见证者。“这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，就会搂上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街搂宠物狗似的），一身温柔干净的处子气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主任香喷喷的臂弯里，互相张望。”冬天出生的羊羔由于成活率低，牧民把它们装进纸箱里，放在土炕边，还用奶嘴给这些刚出生的羊羔喂奶，掀开门帘就看见炕边墙根一排纸箱，每只纸箱子各探出一颗小脑袋。多么和谐的场面！看到这里，我总是想起当年爷爷夏天时扎草把替牛熏蚊子的往事。和动物朝夕相处时间久了，身上总会保留一些干净纯粹的气息——善良。

长期以来，由于文化的差异和历史上中原王朝和游牧民族的纠葛等原因，让我们对这个马背上的民族知之甚少。也不同程度上存在一些偏见，说到底是因为异域殊风造成的隔阂。东汉大儒蔡邕的女儿蔡琰的《胡笳十八拍》，诗中对匈奴生活有相当详细的描述：人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。细品一下，胡人也没什么可恨之处。勇猛好战，喝酒吃肉夜夜笙歌，草原民族性格使然。逐水草而居、无城郭常居耕田之业亦是生活所迫。出生书香门第的蔡琰被胡人掳掠去当压寨夫人，屈辱悲愤之情可以理解，但她的胡人丈夫右贤王对她真的不错，十二年的共同生活，况且还有两个孩子，这让她临别之际左右为难，旧怨平兮新怨长。还有苏武，世人只知道苏武茹毛啮雪,不失汉节,却不知他的另一面，和张骞一样，在匈奴娶妻生子。从这点上看，胡人和汉人没有根本区别。

事实证明，阿勒泰之行是值得的，李娟诚不我欺，她笔下的阿勒泰，不是田园牧歌式的赞美，而是牧区生活的真实记录。在深山牧场的三天骑行中，我多次遇到牧民转场的场面：黑压压的羊群，尘土飞扬，遮天蔽日。骆驼驮着大大小小的家当，步伐矫健，跟在主人马后，仔细看，驼背上还有一个布袋，里面住着一头羊羔，咩咩地叫着。（李娟的文字里说牧民转场的时候会把婴儿和羊羔放在同一个袋子里）队伍最后是忠诚卫士牧羊犬，警惕地望着羊队伍，发现掉队的立即飞奔过去追回来。主人一家三口骑着高头大马，看见我举着相机，男主人腼腆地笑了。日高人渴之际，马夫带我们走进一顶毡房，男主人正在收拾行李，准备转场到山下的冬季牧场。听明来意后，女主人热情的为我们煮起了奶茶，还拿出自制的酸奶让我们品尝，不得不说哈萨克老乡真的好客友善。期间，我好奇地问了一句：听说下山以后，这里就成了熊过冬的地方，是这样吗？主人回答是。李娟的书里说：夏天是人的房子，冬天是熊的房子。看来此言不虚。

三天的骑行，虽然没有机会与牧民做深入的交流，但我相信已经找到了答案，这世界还真有那么一些地方的一些人，仍生活在在不曾改变之中。