燕儿的美篇

燕儿

记忆中旧物

（1）
六十年代初，全家随父工作变动迁居河北，家就安在母亲工作的宣化女子中学，父亲平日住校，周末才会回家。这里以其说是“家”，不如称它为宿舍更恰当。那是一溜十来间单开间的平房，室内约廿来平方，家门前是一条不足2米宽的水泥通道，路的另一侧是一片空地。空地上兀自立着几根拴着绳子供晾晒衣物的木杆。家家户户用过的洗漱水都泼在那块空地上，冬天上面会结起厚厚的冰层。一直难忘当年用自制冰橇在上面滑冰的情景……
记得是一个春节前，平静的日子逐渐有了节日的气氛。隔壁邻居有一个叫小辉的孩子，比我们兄弟稍大，平日里比较顽皮。一天晚上，邻居家的孩子们都聚拢在房前空地上，看他用铁锤击打一块铁矿石，想通过击打发出火星。敲打了一阵，火星并不多，孩子们都觉得挺扫兴。此时，不知是别人提醒，还是我哥自己想起来，说我家有一把斧头，刀口挺锋利，可以拿来再试试。就这样，平时家里砍柴都不舍得用的这把斧头就被拿了出来。当小辉一次次挥舞着斧头，斫砍在这块含铁量很高的矿石上，一串串火星迸发出来。火星在夜色中发出耀眼的光束。伴着夜晚清澈、凛冽地空气，孩子们高兴地发出阵阵欢呼……。当时的情景，至今历历在目。当然，代价是这把斧头被彻底地毁了。原来锋利的斧刃不再，变成了一条宽约3~4毫米，高低不平，丑陋的钝口。但即使如此，这把斧头仍一直伴随着家庭从北方迁往南方，从一个城市搬到另一个城市，几经变动都未曾丢弃，只是它的“待遇”已不如从前。尽管斧头刃口奇钝无比，我们都习惯了用它来斫断柴火。以至印象中，我很久都不知用一把正常斧头砍柴的感觉。感觉中，柴火从来不是被砍断，而是被砸断的……
文革期间的家庭变故，致使这把多年来伴随家庭奔波数千公里的斧头何时被丢失，都不曾晓得。但这把斧头和发生在它身上的故事，却一直留在我的记忆中。

（2）
我于1970年11月至1973年7月，在个旧念高中。在那个“政治挂帅”的年代，学生不爱学，老师没法教都是常态。父母因“运动”自顾不暇，甚至长年在外地。在这样环境下，虽然进入高中，但心智都尚未成熟。少了家长的管束，自然是“任性”地玩。篮球、乒乓球、排球、游泳，什么都想尝试，甚至还想学武……。除此之外，阅读任何能找到的“闲”书。那时，家里订有一份《参考消息》，这可能是那个年代让人启迪，以及了解外部世界最好、最有教益的读物了。我几乎对报纸的每个章节都读得兴致盎然。当时的一些内容，至今仍有记忆。恐怕现在一些认知，都有可能来自当时的阅读。
我的一个邻座王同学，极大地影响了我后来的人生。王同学自进入高中后，就一直非常努力和刻苦学习。他在在那个年代，是个凤毛麟角的存在。除了白天上课，每天晚上还要学习到11点以后。因为长时间伏案学习，衬衣的手肘处都打着补丁。这些场景，深深地震动了我。那时年少，向同学学习的方法也非常简单，就是我每天也要用更多的时间来学习。那时，家里学习的条件并不好，一盏不太亮的白炽灯挂在房屋中央，我学习的桌子紧靠窗户。晚上，本就不亮的灯光从背后照射过来，正好被自己的身体挡住。时间一久，觉得非常吃力。如果能有一盏台灯，晚上学习时，既不影响其他家人休息，也方便自己。
父亲从小对我们兄弟的成长与要求非常严厉。但自1969年始，他就不断地在“农村插队”、“五七干校”和外地工厂间转换，回家的时间总是不确定。他的离家，虽然让我少了许多严厉地管教，但也因此少了更多的父爱。不久，父亲从外地回来探家，我鼓起勇气向他述说了买台灯的要求。没想到，父亲没有半点犹豫，当即就带我去了商店。在百货大楼，柜台里就剩下一盏果绿色、落满灰尘的台灯。这盏台灯静静地放在货架的角落里，我清楚的记得标价是13元钱。自打有了这盏台灯后，不仅改善了我晚上“熬夜”的条件，学习中似乎还多了些动力。就这样，在高中后来的一年多时间里，不间断地天天晚上坚持学习。也正是这段经历，为我在日后恢复高考时以良好的成绩考上大学，奠定了非常好的基础。
当我工作以后，甚至在考上大学入学前，每月工资也不过18.25元。因此这盏13元的台灯，在当时一定算是一个“贵重”物品了。这盏台灯，伴随我度过了多少个夜晚！或许这盏灯还为我最终考进大学，做出了不少贡献吧。
上世纪八十年代初，家里还能见到这盏绿色台灯的身影。但此时，它已经完成了它的使命。直到今天，这盏果绿色的台灯一直深深地印记在我的记忆中。
写作班 傅亚力
2024.5.23