<p class="ql-block">红色笼罩的年代，一群红色热潮的追随者。走在街上，不时会看到戴着红袖标或系着红领巾、走起路来风风火火的人们。看他们，总是精神抖擞的样子，就好像前面总有着重要的事情等着他们去做。</p> <p class="ql-block">一个周末的下午，老姨所在的矾盛小学文艺队排练节目，我也哭喊着要跟去看热闹。尽管大家一再给我讲排练节目是不能带小孩进去的，可我还是不依不饶。最后妈妈实在是没辙了，就带着我跟在后面。排练节目的地点是在矾盛小学西南角的那间教室里，而这间教室恰好紧靠大道边。于是妈妈带着我，站在道边，隔着有些反光的玻璃，向教室里面静静地看着。隐约中，几个学生正挥舞着道具，边比划还边呼喊着什么。我虽然不懂得其中的意思，可还是看得津津有味。</p><p class="ql-block">正式演出那天，老姨特意把我带了去，这让我很是兴奋。演出地点是在铧子镇剧场，为了让我看得清楚，老姨还特意给我找了个最靠前的座位。我把身子埋在座位里，眯着眼，静静地等待节目的开始。终于，前面的大幕徐徐拉开了。首先登台的是中学演出队。见他们，和着震耳欲聋的雄壮音乐，挥舞着旗帜，雄赳赳、气昂昂地奔上了舞台。看那旗帜，在他们手中剧烈地摇摆着，就仿佛一大团火苗在眼前来回晃动，让我感觉有些眼花缭乱。终于，那团“火苗”停止了晃动，继而爆发出一阵阵雷鸣海啸般的口号声、呐喊声。这架势，让坐在最前排的我着实吓得不轻，甚至担心他们会不会随时向我猛扑过来。于是赶紧起身，跌跌撞撞地跑向后排的座位。</p> <p class="ql-block">一个夏天的夜晚，已是九点多钟了，我们正准备铺被睡觉，却被门口的一阵杂乱打乱了节奏。抬头望去，一条“火龙”正从东向西而来，也不知发生了什么，于是大家纷纷奔向大门口。走近了才发现，“火龙”原来是一只游行的队伍，见他们个个都是，一手举着“本本”，一手拿着照明的工具。他们的照明工具，的确是有些简陋，有拿着蜡烛的、有举着油灯的、有的干脆在碗里放了点燃的灯油……游行的人也不说话，只顾迈步走着。我饶有兴致地看着，也不知道他们在做什么，只是感觉挺有意思。隐约中，听到旁边有人在窃窃私语：“这又是要发布什么最新指示了……”。这只队伍，行进到村西老张家门口，又向左折转，踏过河沟中那三块为过河而铺设的巨石，开始向南行进。目送走最后一名游行的成员，我们才重新回到屋里。夜，又恢复了宁静。</p> <p class="ql-block">转眼，又是一年开学的季节，即将升入小学二年级的姐姐开始在妈妈耳边念叨。大概的意思就是要让我早点上学，还列举出了一大堆早上学的好处。还别说，这一番“道理”真把妈妈打动了。而我，在一旁却是使劲地瞪着眼。我知道，虽然上了学就可以得到和姐姐一样的待遇，可以有自己的笔和本，可以有一个神气的书包。但是上了学就不会像现在这样自由了，每天在学校被那个叫“老师”的人管着，回家了还有一大堆作业，想着就有些心烦。最后，妈妈终究还是怕我年龄小在学校不适应。决定第二年秋天再让我去上学。我一听，又逃过了一“劫”，乐得直蹦高。</p> <p class="ql-block">那是个物质生活极度匮乏的年代，粮食和副食品都是凭证定量供应的，每次做饭做什么都得事先仔细掂量一番。那时吃得最多的是一种红红的黍米饭，这黍米很是“神奇”，不管你怎么煮，煮多长时间，米粒都还是那么大，都还是硬硬的。再看那颜色，好像是越煮越红，那红色，甚至把米汤都给“染红了”。这饭吃进嘴里，涩涩的，难以下咽。菜碗里的菜几乎是见不到一点油珠，只有在盛完菜的锅底才会现出一些油珠，于是每次盛完菜后盛菜的人都会习惯性地取点米饭倒进菜锅里，仔细搅拌一番后再盛出来，我们管这叫“擦锅饭”。而每次，只要这擦锅饭一端上桌，我都会第一个抢过来。时间久了，这“擦锅饭”也就成了我的独享美味。</p><p class="ql-block">至于水果之类的“奢侈品”，那更是难得一见了。每次跟大人去镇上，最喜欢的就是进水果商店。一边闻着水果的香气，一边欣赏着满墙的水果图片，心里别提多舒坦了。同时又不觉羡慕起柜台里那些卖水果的，羡慕他们天天能闻到这水果的香味，真是幸福。每次去镇上，妈妈都会给我们买回一些好吃的。一次，妈妈又带着我和姐姐去镇上，买完其他东西，兜里只剩下五分钱了，看来这次是买不了什么好吃的了。我边想着边往家走着。进了村口，妈妈并没有直接带我们回家，而是直奔村南的联营商店。此时，店员们已经开始收拾东西，准备要“关板”下班了。妈妈赶紧掏出那五分钱，问营业员五分钱能买点啥不，店员接过来钱来想了想，从苹果堆里挑出了一个最大最红的苹果，递给等候在柜台下边的我。我踮起脚尖接过来，捧着这个大红苹果乐滋滋的跟着妈妈和姐姐往家走。</p><p class="ql-block">每年秋天，对于我来说还有一件特高兴的事儿，那就是和妈妈一起去矿里的果园领苹果，这也是矿里职工专属的一项福利。领回的苹果，装进一个面袋子里，存放在炕梢的炕沿边上。一时间，整个小屋都被那苹果的香气充斥着。每天晚上妈妈下班回来，都会拿出一个苹果分给姐姐和我，而她自己，却舍不得吃上一口。就是这么一小袋苹果，能从秋天一直吃到来年的春天。</p> <p class="ql-block">不知不觉间，墙上那本厚厚的阳黄历被撕得只剩下最后一页，1974年，就这样悄无声息地向我们挥手告别了。没过多长时间，一本崭新的阳黄历又在我们欢呼声中闪亮登场了。大家围着这本散发着油墨清香的阳黄历，细细地观看者、翻阅着。当然，大家最关心的还是哪天过年。那年的春节是在2月11日，那一页日历被印得红红的，看着就喜庆。大家都把脸贴近这页火红的日历，仿佛是想从中闻到诱人的年味一般。其实此刻，大人和孩子的想法是不一样的，大人们的感觉：年又来了，又是一笔不小的开销，压力很大。而孩子们，想得最多的是：过年了，可以有新衣服穿，可以有好吃的、好玩的。这页日历，在我们眼前晃动了半天，最后被精心地叠了起来，叠的时候，还特意在外面留了一个小角，以便随时可以找到。</p><p class="ql-block">虽说是年龄又增长了一岁，可胆子却是一点没长。遇到猫狗之类的小动物，别的孩子都喜欢围着逗弄一番，而我，则只能是急急地躲开，甚至是撒腿就跑。说来也怪，你越是躲着他，他越会向你扑奔过来。一天中午，同院小伙伴的舅舅从镇上赶集回来，肩上背着一个袋子，也不知道买了什么好东西。大家围近打开一看，原来是一个很小的狗崽。小狗崽一副乖巧的样子，引来了人们不停的夸赞。而我，自从有这狗崽入院，连续好几天不敢出门，唯恐被狗撵着。姥姥见状，就告诉我：“你见着它（狗）不用跑，大大方方走就行，越跑它越撵你。”于是我按着姥姥说的做了，还真灵。</p> <p class="ql-block">元旦过后没几天，村里学校放起了寒假。姐姐放假的第一件事，就是要到位于黄堡村的爷爷家玩。那天，妈妈带着姐姐和我，一大早就出发了。走了大半天的时间，我们终于到了爷爷家。爷爷一家人见到我们都很高兴，爷爷还忙着给我和姐姐找好吃的。我们的到来，也吸引来了几个邻居家的孩子，平日里寂静的小屋登时热闹了起来。我那天玩的特别高兴，还破天荒地说要和姐姐一起在这多住些天（之前我都是当天来当天回的)，这让爷爷又惊又喜。不知不觉到了下午，这时邻家的一个孩子说了句：我家有图书（小人书)，你们看不。我和姐姐一听有图书看，立马来了兴致，赶紧催促她回家去取。没多一会，那孩子果然拿着一本图书回来了。图书的名字叫《东郭先生》，我和姐姐接过来，贪婪地翻看着。可看了半天，却不懂里面的意思，因为每页图下面的字根本认识不了几个。于是把图书递到坐在洋炉子边上的妈妈手里，让妈妈给我们讲。</p><p class="ql-block">我们几个孩子，围在妈妈周围，爷爷和叔叔坐在炕上，都在静静地听着妈妈“讲书”。也许是讲时间长太累了，妈妈一不留神，把东郭先生说成了“冬瓜先生”，这引来了满屋子的笑声，就连坐在炕上的爷爷和叔叔也都笑了。外面北风呼啸，屋里却是暖意融融。妈妈讲了一页又一页，似乎忘记了时间，直到把整本书读完，才抬头看看墙上的挂钟。此时已经是下午四点多了。再看看窗外，天色已经有些发暗。妈妈不由得皱起了眉，自言自语道：这么晚了，一会走到铧子岭那天就得黑了，一个人也不敢走啊。试探着我俩，能不能跟着回去一个给她壮壮胆。当时我也不知道从哪来的一股勇气：“妈，我陪你回去吧，给你作伴。”</p>