清纯孤静

行空天马

摄 影：部分来自网络

文字编辑：行空天马

前几天跟老友闲聊，老友伤感地说：自己见过的人越来越多，圈子反倒越来越窄了。微信除了老婆孩子家族群的消息，鲜少有其他人的问候；手机常年开机，零星的来电不是营销，就是诈骗；公司的聚餐，推辞得多了，同事们也默契地不再发出邀约。“我是不是越活越倒退了？”我说恰恰相反，恭喜你。《说文解字》中“孤”有一个解释是：古代帝王的自称。可见，“孤”代表了一个人走在了巅峰。《庄子》也说：独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。当你熬到独自喝茶、独自散步、独自看书、独自听音乐，没有电话、没有聚会，而却能自得其乐，那便是你高贵的开始。

这不是情商变低，而是不再将就自己。曾国藩年轻的时候是个社交达人。身边经常往来的朋友百余人，最多的一天，接待拜访了几十位朋友。道光二十三年三月，他升为翰林院侍讲，众多好友纷纷登门祝贺。他不得不跑了五十多家去回拜。每天忙于应酬交际，他逐渐感觉到疲惫不堪，再无暇顾及学问。等到发现自己退步得非常厉害时，他才幡然悔悟，为自己制定了严格的修身计划——日课十二条。其中包括“夜不出门——旷功疲神，切戒切戒”。他认为，应酬会使人精气耗损，神情疲惫，荒废修养功夫，因此必须戒除。一个人身上的能量是有限的。流连于喧嚣的聚会，浮夸的酒局，带来的往往不是愉悦和满足，而是疲累与力不从心。斩断社交，远离人群，是在给精神减负。主持人鲁豫从事主持工作数十年，采访过10000多人。台上的她和受访者侃侃而谈，但台下的她却是个重度社恐。坐飞机的时候害怕遇到熟人，因为她不想跟人聊天。在推不掉的饭局上，她也尽量当一个透明人。工作之余，她几乎不社交，在家里宅着，好几天闭门不出。在别人眼里枯燥无味的生活方式，在她看来是一种享受。不必维系不痛不痒的关系，不必回应不三不四的话题，她躲在家里看书，看电影，锻炼，学习，一个人自得其乐。三毛曾在《送你一匹马》中写道：“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少了负担和承担。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。”人到了一定年纪，是往回收的。收到最后，一屋好书，一杯浅茶，把生活活成自己想要的样子。不必在意一个人吃饭、一个人散步时别人投来的异样目光。告别外界喧扰，寻得内心清净的独处，把自己安顿好，才能安静而轻盈地享受生活。

蒋勋在《孤独六讲》中写到：孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。人和人的差距，不在天资，而在于是否能把独处的寂寞，转化成往前走、向内修的契机。《平凡的世界》被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”。然而这样一本激励了无数读者的不朽经典，却诞生于一个僻静无人的矿区。1985年的秋天，为了能够安心写作，路遥住进了陈家山煤矿医院为他安排的写作间。那里条件简陋到只装得下一张桌子、一张床。与世隔绝的日子，陪伴他的只有手中的笔，屋里的老鼠，和远处偶尔传来的火车鸣笛声。在这种恶劣的条件下，经过在无数个日夜的伏案笔耕之后，路遥如期完成了《平凡的世界》第一部共计27万字的创作。他在书中写道：人处在这种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。没有形单影只的自怜，只有的独来独往的自得，这就是成熟后的孤独。李敖说自己是“单干户”，陈道明说自己“不习惯往人群里走”，梵高说他是孤独的。不管是绘画，还是电影，不管是音乐，还是文学，最好的作品都来自于孤独。历史上很多伟大的成就，都是在这种独处的时刻思考出来的。所以，如果你感觉自己正在过一种无人问津的生活。无需伤感，无需自怜，你正好用这个静默期，让自己愈发强大。说到这里，有人会问我，是退休年代多了，无人问津你而自我安慰吧？我的回答是no！有同学经常说，乘现在能走动，大家经常聚聚，我并不以为，觉得有绑架之嫌。有人喜聚狂饮，有人爱静厌樽，各有各的好。后来有朋友问我：没有社交，没有朋友，日子是否会觉得孤单与漫长呢？我说恰恰相反，我体验到的，是一种思想的丰盛和内心的壮阔。本文的观点或许与斯人性格不无关联