往事已经成为故事——上山下乡趣事四则

七月白荷74339290

走过的路，总想回忆；认可的人，难以忘记；有缘的人，永远珍惜。甲辰初夏，回到西安，见到老同学任保林、韩云霞、魏占、高铁民等。

人生如同一幅宽广的画卷，每一笔都刻画着我们岁月。“忆旧影，赋新章，相逢笑问细端祥。有缘得结同窗谊，五十春秋情未央。”夜深人静，我反复观看跟好友的合影，把同这四位学哥学姐的往事捋了捋，整理出了上山下乡时四则往事。

徒步百里去拜庙

这是我和保林兄1971年7月在汉中留坝张良庙的合影。

这是2024年5月我与任保林夫妇的合影。

大家知道，庙和寺供奉的对象不同，寺里面供奉的是佛祖，菩萨等，人们拜佛是为了心灵的解脱。而庙里头则供奉的是祖先、神鬼、英雄等，是有历史原型的。供后人瞻仰和缅怀。

1971年7月，我去拜张良庙，是想在大招工前，求得一丝心灵的慰籍。那天，我从苇子坪步行三十余里，中午在孔家庄西安市建中知青点玩了一会，吃了午饭，巧遇保林兄，又走了十几里。傍晚才到他听在的三官殿五队。

五队有7男4女，全是21中同学。听说我俩明天要翻黑熊岭，柴关岭去张良庙，刘竹梅、刘小玲拿出珍藏的白面给我们烙干粮。我有点小感动，串队时我是走到那，吃到那，吃完便讲几段故事权当伙食费。

那晚主动来灶房架火的是学哥张军，他不爱听我讲的《还我人头》，用柴禾棒比划着撵我走。事后我才知道张军当时正在追刘竹梅，不情愿让我耽误他们共处的美妙时光。

张军和刘竹梅当年同进了红星化工厂，进厂五年后，他俩便结婚了。2024年5月5日，在大明宫知青活动现场，我见到了57年前给我烙饼的张军、刘竹梅夫妇。照片中戴礼帽者就是张军。

五队知青住的是老房，隔断墙就是细竹笆两面抹些草泥，横梁以上是通的。不知睡了多久，似乎听到了淅淅沥沥的水声，”数点雨声风约住，桃杏依稀香暗渡。”下雨了？等从梦中醒来，我才明白这声音来自何处。

被这独特的起床号催醒，见窗外渐渐发亮，保林兄也躺不住了，我俩背上书包，提起棍子便上路了。黑熊岭浓荫蔽日，这条路好久不走人了，缠满野草，我俩只顾“打草惊蛇”，不经意间衣服常被树枝刮住。

在密林中穿行了很久，古树野藤渐渐远去，身边植物变成了细致的毛竹。“一地风霜一地砂，山下有人家。”远远望见川陕公路像条弯曲的细带，依偎在闪着亮光的河边。涉水上岸就是高桥铺，接下来就要翻柴关岭了。

今日柴关岭。柴关岭海拔1654米，位于凤县和留坝县的分界处。“一座雄关，界分两区”，当年岭上没城楼，只有个刀劈斧砍的豁口。老百姓说，“柴关岭雾气腾腾，张良庙赛过北京。”我们登上去不见白云缭绕，雾气腾腾，只有土石公路上汽车卷起的混杂着汽油味的烟尘。

跟着保林兄穿小路下山，张良庙就在两山之间，不少名人崖岩石刻一直延续到庙门前，青砖砌切的山门上刻有“汉张留候寺”5个朱红大字。大门左右有一副对联“博浪一声震天地，屺桥三进升云霞。”

张良庙内有留坝县国营照像馆一个服务点，那月那年，拍一张照片两角五分，再加印两张是三角钱，邮寄一张邮票加一个信封要再加一角钱，那时一天工分值两毛，挣四毛饯要撅起屁股干两天，所以合影的费用是两人分摊的。

看我俩嘻嘻哈哈地好说话，摄影师想多挣几毛钱，便提出到授书楼为我俩拍两张单人照，说那里是整个景区最佳留影处。授书楼在二百米高的山包上。经翠竹蔽荫的石径盘道攀摇直上。俯瞰群山，千柯叠翠，万木葱笼，峰峦间云雾飘渺，确实是最佳取景地。

下得山来，山脚有片拐拐竹林，生长着许多奇特的竹子，这些竹子刚刚破土而出的时候，大都是弯弯曲曲的，大约长到二三尺高才会变的笔直。而一旦将它们移植到庙外，这种现象就不再发生。

想到知青的命运收像拐拐竹，我便问保林兄，我们什么时候才能正常地生长呢！保林兄说，听说要大招工了。竹笋应该有破土而出的那一天。二三个月后，我俩相继被招进了不同单位，我们之间联系也中断了。2018年，凭着这张照片，保林兄在校大群中找到了我，相隔47年后手又握在了一起。

留坝张良庙里的拐拐竹。

挂咩挂了个“百灵乌”

1970年夏，韩云霞(左一)，市建中欧阳美霞(左二)和公社干部小李等在我们插队的三岔公社旁边小河留影。

2024年5月，我和韩姐在大明宫知青活动合影。