林徽因与福州的麻王庙

黄鸿祖(十叩)

▲人间四月天。中国美术馆馆长吴为山题

▲林长民（1876年—1925年11月24日），字宗孟，林徽因之父，福州人，清末民初政治家、外交家、教育家、书法家。与黄花冈烈士林觉民系堂兄弟。

①

朱紫访

不知为何，美国的宾夕法尼亚州，我看一次就记住全称，而有的州，却一直记不住，比如西弗吉尼亚州。可能冥冥之中有感觉，它是我省缔结了友好城市的姐妹城。近几天，宾大居然时隔一百年为福州女儿林徽因补发学位证书，今年又是林诞辰120年。这段时间，我原计划是想写《三坊七巷的三座凶宅》，不惜改变写作方向，来写写林徽因。当然，我依然不会、也写不来人人尽知的宏大叙事，我试图以小人物的视角另辟蹊径——虽然情怀并非独一，但角度必定无二——这样也别有一番乐趣。

先从与林徽因与福州有关连的一件神秘事件说起。当然与林徽因唯一一次回福州无关。而与朱紫坊历史文化街区的一个小庙有关，它叫麻王庙。或许它会成为这个城市百年史的一个注脚。

▲林徽因与徐志摩的故事是绕不开话题，但我不去八卦。他们之间的爱情传奇，越过百年的时光洗礼，愈显优雅、睿智。

2023年7月，我曾到海宁徐志摩故乡，游览他的故居和凭吊他的墓地。微风中飘拂着植物清香就好像是徐志摩灵魂的气息，幽远而又若隐若现。深情的蝴蝶在墓地上款款翻飞，莫非，它要告诉志摩兄:我来了？我想用手机拍摄蝴蝶🦋却总是避开了镜头。他的诗，像唯美新月，照亮了无数人生命里程；他的诗，像一轮红日，照耀在无数人的精神世界。也许，这就是文学生生不息的力量，这就是文化绵绵不绝的证明。

▲总有人夸林徽因漂亮，其实她长的并不像福州人。杏眼、小唇、尖下巴。但单薄、偏矮。这一张照片穿长靴，手插兜，系丝巾。一个多病的人，也显的英气十足。她面部线条柔和，性格却刚烈，敢和那位副市长怒怼:“我林氏满门忠烈，你又算什么东西！”与民国时期著名女性比，哪一方面也不会跌出前三。

②

麻王庙

按信俗，农历的初一，十五，是烧香敬神的日子，香火不是特别旺的庙宇，只有这二天有开放。于是在四月十五这一天，我去朱紫坊寻找麻王庙。推开门雾雨笼罩，地面湿漉漉的，微风中透着一丝丝凉意，天依然下着不大不小的雨，阴雨天气已绵延了几天。从广大的天幕洒落下来雨水顺着屋檐的瓦片，滴滴答答地往下掉。落在高高的两座马鞍墙之间的弄堂里湿漉漉的，连空气也像浸透了水，失去了干爽的日子里那种轻快的姿态，对于无所事事的我倒觉有几分浪漫。当然，最美的不是下雨天，而是和谁一起躲过雨的屋檐。

走在朱紫坊，感觉与城内几个著名的坊巷，如文儒坊、衣锦坊一样，坊名本身代表了古代读书人的人生志向和事业成就，也表达了当时社会的价值取向。朱紫坊保留了福州自古以来市井繁华的历史记忆，尤其安泰河岸文化，河坊一体，犹带“秦淮风韵”。

▲这位代领证书的是林徽因外孙女，梁再冰女儿，气质上佳。我好奇林徽因她缺了哪些建筑学的课程？现已查明一共缺两门，一门是有男性模特参与的《建筑素描》课，另一门是下工地的《建筑施工》课。看样子，这不是对女性歧视，应该是对女性的尊重与保护。

▲都说她成绩是卓越级别的，但我对着成绩单吃力地看(复印件效果差)，D级有好几个，似乎还有F级？可见学霸也并非门门通吃。

③

石香炉

寻找麻王庙也不是一件容易的事。在朱紫坊街区转来转去，转了好几圈，总算在延安中学和法海小学之间一条小巷中找到，几经拆迁，它现在暂时屈居在一个工地旁边，原以为庙宇巍峨，其实只是一个二十来平方米的小庙。

门眉上方是本土书家、我的老师张潜华先生题耑的颜书“福涧麻王庙”，门口立有二条有一定年代感的方形石柱，石柱上方分别是大象和莲花。里面供着麻王爷，塑像前的方桌有两座石制香炉，据管理人员郭先生说是元代或宋代的。还有一座香炉目前被省文旅部门借去办展览，每年给庙方的租金是三千多元。

就是这个被借去香炉有来历。大约在上一世纪世六七十年代的时候，当地一个小名叫郑依乖的曾向人提及，他的祖父曾主持庙务，聊到庙中的宝物时，说香炉是一位清末官员所捐赠。时间来到2019年，麻王庙最后一次搬迁时，福州文物专家曾意丹发现，有个香炉有款识上面刻着: “辛亥蒲月林长民立”。因为这个香炉是石头凿的，外面粗糙的像荔枝皮，所以刻的字不是十分明显了，描丹早已脱落。郭先生说:只有清水细心清洗后才能看的出来。

那么这个叫林长民是林徽因的父亲吗？福建素有“陈林半天下”之说，姓林的多如印度恒河的沙数，林姓当中叫长民更不计其数。就算是，他为什么又捐赠这个香炉呢？

▲这是林徽因的画作，不知是水粉还是水彩，！意境很好，给人以想象的空间。我眼拙，看不出特别出色之处。她是正经的美术生，难怪木塔画得那么耐看。我有个表姐夫，五六十年代念建筑，他把一本《建筑素描》教材送给我哥，我也爱不释手，我对的建筑跟美术勾连感到很好奇，最多跟力学、材料有关。直到后来我执教建筑职业高中，才初步认识到建筑是凝固的艺术。记忆中书里面有钢笔素描，有斯坦列维奇的《林中小路》。表姐夫后来分配到省军区，从事营房的营造，混到师级，现住在铜盘干休所，妥妥人生赢家，好象学建筑不啻一个好营生。

▲51年太短，生命的高贵不在长度而是灵魂的重量。她不该拒绝去星条国去治病，并且在有人邀请她去的情况，别人是去国无门。你这么有才华，多活几年，不为国家多奉献一些？一个时代渐行渐远，而时代精英风骨长存。

④

出水珠

有好事者查到林徽因写的一篇叫《一片阳光》的美文，其中第八自然段是这样写的:

“这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被囚禁在一间房屋里休养的。”

我忍痛删去了后半段。

至此，证据链已经闭环了。林徽因生于1904年，她6岁时是1910年，辛亥年1911年。

6岁的林徽因在杭州家中出麻疹，她称该传染病叫“水珠”。记得我父母谈论此病是称“出珠”，似乎更美丽一些。当时林长民在福州不知忙些什么，父爱殷殷，因担心女儿，就像个无助的溺水者，揪住烂泥塘边的一棵小草，就到福州朱紫坊的福涧麻王庙祈愿。对于无力改变现状的人说来，神明是一个永恒的需要。按福州习俗，小儿患上痘疮麻疹之类疫病，家长会到麻王庙祈愿祛疾，若痊愈，则要还愿。因此，林徽因病愈后的第二年林长民为还愿立了一座石制香炉。

▲林长民捐给麻王庙的石香炉。前几年为了迎接世遗大会在福州举行，省文旅局在三坊七巷举办了一个林徽因陈列展。最近为了配合宾夕法利亚大学为已故学生林徽因补发学位证书，省文旅局在美国举办了一个同题展览，我不知这个香炉是否带去美国？我和郭先生不约而同到三坊七巷展区去看香炉还在否，一看还在，我又想留在国内的是否是复制？郭先生说是真品。

▲朋友帮我查了:确实有把出痘叫“水珠”的说法。

▲唐希先生站在郭先生家楼上拍摄的旧时麻王庙，得以留下影像。

⑤

岔道口

那么林长民是怎样知道麻王庙的？有人猜测是他创办的院校与寓所之间要经过此庙附近，也有人推断是福州气候温湿，旧时因小孩体弱，易患麻疹、天花病，家长多来麻庙祈福求庇，蔚成风俗，他有所耳闻。如果不是这个才女，父亲林长民作为一介外交官员，可能早已为国人忘却，虽然他本人高度、宽度与厚度都是一般人难以企及的，他本人也每每自负其政治禀赋，以为必将有一番大作为。对于民间信仰，即使像林长民这样学贯中西，也未能免俗。不知是否是杨绛说过:“一个干净的人，并非不食人间烟火，不染世俗，而是灵魂深处有净土”。理性的极致是感性。在有神论和无神论的岔道口，一些大人物也无法决定何去何从。俗语说:不怕你不信鬼神，就怕你家里无病人”。就拿严复来说，他在生命的最后一个月，遣三子到老家阳岐尚书庙请丹，第二天为父亲带回三道符，这是在尚书庙扶乩时，降仙罗真人所赐的，严复服下这三道符后，情绪略有舒缓，一口气写了四首诗。然而，纵然他曾经威风八面，也无法让自己多活一天。有人说，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。那如果不是一粒灰，而是一场沙尘暴呢？

生命处于某种强大力量的威胁之下，有可能被拍为齑粉。无神论者理性的思辨否定了鬼神的可能，有神论者坚信，虔诚远比炫耀那点可怜的智力更为重要。说不清，不知道。

我父亲对于子女小时候成长过程，我并不了然，但对长孙却是疼爱有加，我亲眼所见，长孙刚出生，三天三夜哭啼不休，先父抱之绕室，噢咻连声。由此推及，林长民对这个女儿疼爱有加是千真万确的。

我曾经在我儿子一岁多时，他发高烧我抱着他跑步去医院挂瓶、住院，在病房里有个小病友终于不治，我突然有点恐惧起来。现在，我最大的追求就是，有免于恐惧的自由。老来尝尽风霜味，始信人间有“鬼狐”。

谨以此文借福州女儿林徽因诞辰120周年之机，蹭个热度。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。她如精灵一般，必将永远翱翔在中国文化星空。

▲我去过林徽因去过的河北赵县的赵州桥。2017年8月，到河北赵县，去看中国四大古桥之一的赵州桥。赵郡平原，屏蔽京畿之重镇，赵州桥经战祸天灾仍挺立千秋。伫立洨河之畔，观旷世名桥，读赵县美赋(桥旁立有石碑系铁凝所撰)，追古抚今，感佩有加。

▲我在山西旅游时，当地朋友推荐我去看应县的木塔，由于时间不允许，我没多想就回绝了，心想木塔有啥好看的？虽说是全国唯一的。如果当时知道是林徽因去过，再怎么着，也得去，现在只能空留遗憾了。

▲这是林徽因一生当中唯一一次回福州居住的地方，叫可园。在仓山烟台山附近的马厂街，三年前住在里面居民就已搬迁腾空了。前几天，我又去看了一次，破破烂烂一点都没动静。只是一楼的门都用砖砌起来堵住，以免外人出入。现在是缺少维修的资金而搁置。