行走在尘埃里

田伟英生活与教学

行走在尘埃里

作者 田伟英

“行走在尘埃里”这几个字的灵感来自于我娘。在我的整个成长过程中，她给我说过很多的民间谚语，但是如果你真的让我在此时此刻说出几句来，我还真的不能一一将她们想起。但是那些封尘的句子会在不同的语言环境里，在某个想要表达的瞬间，会非常自然的从我的大脑库存中迅速跳出，而且我能将它们运用的十分准确，也可以说是没有一丝一毫的错误。

因为那些东西早就刻在了我的骨子里，融进了我的血脉，包括我全身的每一个细胞都浸满了娘说过的谚语的分子。

我这个人就是这样，别管说什么总能够说着说着就跑题，必须在自己有意识的提醒下，才能强迫自己回归原题，就像此刻——现在。

刚才所说的灵感来自娘所说的“吃土，喝土，死了入土”这一句谚语。娘说这句话的情景，我已经不记得了，那时候我还很小，小到我还不能理解这句话的意思。央求娘给我讲其中深意的情景我还是有点印象的，尽管印象模糊。

“你看我们喝的水是不是来自地下，我们吃的所有东西是不是都是土里长出来的，人死了之后，是不是又被埋在泥土里，你说这不是“吃土喝土死了入土”又是什么？”

在我有限的生命里，在我有限的认知里，娘真的是无所不知，无所不能，她是伟大的，也可以说她就是我儿时的神话。

我不可能永远的小，认知也不可能永远的少，同样娘也不会是我永远的神话。上了初中，我学了化学，知道了水就是h2o1。这个成分和土根本没有半毛钱的关系，尤其是后来我们饮用了地表水——黄河净化水，也知道喝的水也可以不是来自于地下。特别是后来我知道了天葬、水葬，尤其是现行的火葬，才知道人死了也是可以不用入土的，我们也可以化作一缕青烟随风飘散，亦可以随水任意东流。

但儿时烙在心里的印记，是永远也抹去的，也无法抹去。很多时候，我依然会引用娘给我说过的话“吃土喝土死了入土”，说完后才会反应过来，然后笑笑自己。我知道当时在场的每一位文化人，也许都会笑我的无知。对此，我从不解释，因为我知道，无论我怎么说，都是无益的，无论我怎么解释，也退不去我的本色——黄土色。这一每个人都能明显看的出来本色。

其实我土也不是没有理由，娘说，当年我出生的时候，离开母体，最先接触到的就是土。那种土不是普通的泥土，它被我们叫做沙土。40年前，沙土是珍贵的，谁家有孩子都离不开。它大致相当于现在的尿不湿。

但沙土在我们老家，并不是随处可见。因为我的村里的土地非常的肥沃，庄稼长势很好。但是沙土是不宜种庄稼的。当时有一个出产沙土的好地方，我家后面的河堤的某段。方圆很远村子里的人，都来这里挖沙土。日子长了，便被掏了个很大的洞。再往后沙土质量也就不好了，有了粘土的成份，不再是纯的沙土。于是又有人开发了新的地点。

不仅沙土的挑选规格高，它的用法也是非常讲就的，首先要把挖来的沙土晒干，晒时一定要放在干净的地方，晒干之后再用筛子把沙土筛一遍，把其中的大颗粒挑拣出来，将细腻的存放在袋子里。用的时候，挖出一部分放在尿布上，用在锅底下烧热的砖烫沙土，直到沙土的温度和人体的温度差不多。然后把孩子放在和体温差不多的沙土窝里，用尿布裹起来，再用小棉被一裹。等沙土呗尿湿后，直接扔掉，换上新的沙土，程序和前遍一样。

听娘说家庭条件稍微好一点的，会把准备好的沙土提前放在锅里炒，说是可以杀菌，当然能这样做也只是少数少数人家。至少我小时候没有过这样的待遇，我的姐妹们也都没有。

幸运的是，我们也都没有因此生过病，一个个的都健康的长大了。

娘说这种方法，的确省了不少洗尿布的事，不然的话，如果像现在的孩子这样，一会一洗一会一洗，家里根本养不活我们几个，生活要顾及，孩子们要养活，哪里有那么多的时间和精力。

娘说这话的时候很显然的有些庆幸，也有些感激，庆幸我们几个的健康成长，感激那一包包陪伴我们长大的沙土。

无论事情过去了多少年，只要提起那些，娘总能滔滔不绝的说开，无论我们听过多少遍，她总会一遍一遍不厌其烦的再次讲起，这次的和上次的绝对不会差一个字。我真觉得这是一件奇怪的事。

那时候床上到处都是漏的沙土，孩子们也不是像现在这样经常洗澡，但也不见得就有多脏。娘说沙土是干净的，用沙土，在孩子身上揉一揉，搓一搓什么都不会有。

开始我还听得津津有味，间或地问娘一些细节上的问题，但是遍数多了，时间长了，我也就有了应付的样子，只会附和几句，“是的，是的”，“那时候的人真是聪明”之类的话给搪塞过去 。

09年女儿出生，那时尿不湿已经不再是一个稀罕的东西，娘却坚持给女儿用沙土。她在老家从村子南头的大坑里把沙土运回家，然后再用大锅给炒好。这一道工序，我们小时候是绝对没有过的，也就是说，到了女儿这儿，我家总算得上是条件好一点了，但是其他的人家却又早就不用这东西了，人家都用上了现代化的尿片，棉裤。

刚开始我也反对娘的做法，但是受不了娘的执拗，最终我们双方折中，白天用传统的沙土，晚上用现代的尿不湿，于是女儿的成长便有了传统的元素。

你还别说，有时候我也没有办法去解释一些现象，沙土确实可以治愈一些湿疹，效果比药还好。

也正是这一遍遍的重复，一遍遍的搪塞，让我慢慢染上了这些里言俗语的色彩，我也有了家乡的味道，说起话来大声豪气，土里土气，一眼就能让别人看出我是一个在农村在生活了几十年的人。就算是后来我上了学，读了书，参加了工作，但这种土气却一直伴随着我。它好像并没有在时光的曝晒中有任何的褪色现象。

朋友们都戏称我为掉渣饼，对此我不但不生气、反感，反而非常高兴，因为在那一刻我才觉得我是家乡的忠诚信徒，在别人看来的缺陷，相反在我眼里却是家乡的文化，而我自然也成了家乡乡土文化的真正传承者。尽管我知道这些乡土气对我的职业生涯有诸多的不利，我却没有丁点把他们抛弃的想法。

是的，我出生在土里，成长在土里，我就是个地道的土人，这个“土”不会因为我生活的环境改变而消退，也不会因为我身份的变化而改变。无论什么时候，我都是那个土气十足的乡下人。

带着这身土气，我没有丝毫的卑怯，相反，我觉得我有足够的力量，因为我足够真实。我愿意带着娘和故乡赋予我的乡土标志，穿行在以后所有人世间。