临窗的街（一、二）

凝儿

图片：网络

文字：凝儿

一、

炎热的五月午后，阳光斜斜地洒在狭长的街道上。不过两三层高的楼房笼罩在金色的光晕中，显得静谧而温暖。墙根长满了爬山虎，绿意盎然。

街道两旁停满了自行车，偶尔还能看到蹬着老式三轮车的小贩，载着凉粉小吃或是冰棍沿街叫卖。熟悉的面孔,熟悉的叫卖声,构成了这条街最真挚的生活气息。

约莫是四五点，孩子们陆陆续续地从附近的学校回来了，他们三五成群地嬉笑着在街上追逐打闹，偶尔还会有人从临街的窗户探出头来冲他们喊几句。

日头稍稍散去一些，街道上就不时有邻居出来闲散地踱步或是匆匆而走,孩子们在街道上玩耍，欢声笑语不绝于耳。此刻若是哪家的小调皮鬼冲撞了路人，就会被斥责一两句。不过，也不打紧，被斥责的孩子转身又和身边的小伙伴若无其事地玩开了。

是的，这就是我熟知的一座粤北小城。我叫江扶珺，今年六岁，自打我生下来，我家就在这里了。就在这条街上，住在临街的某一栋房子。

我家的房子，一楼是铺面，二楼住人。母亲经营了一家早餐店，我能记事起，不管是清晨还是半夜，从未见她有过半刻歇息的时候。

她总是很忙，忙着将一袋袋的面粉和黄豆扛到墙角，整齐有序地堆放好。她总是不停地揉面，剁馅料，捏各种包子馒头。不停地泡豆子，磨豆浆。她也要磨蒸肠粉用的米浆，当她吃力地推动沉重的石磨，我总是无比心疼她。

她之所以要自己亲力亲为地做这些大大小小的重活，是因为我没有父亲。我的脑海里没有一丝关于父亲这样一个角色的记忆。我也曾不止一次问过母亲：“母亲，我的父亲呢？为什么我没有父亲。街上的小孩说我是野种，石头缝里蹦出来的，和西游记里的猴子一样样。”

母亲正在包饺子，她停下手中的动作，陷入短暂的沉思，很快就冷漠而坚定地说：“是，没错，你就是从石头缝里蹦出来的，你没有父亲，你父亲早就死了。好好读你的书就成了，什么父亲不父亲的，没有那样一个人，我们不也照样活得很好。”

我委屈地哭了起来，抓住她的手腕一阵摇晃：“不，不一样的，怎么就一样呢？您看隔壁的凌微，她家也开早餐店，为什么她母亲不用像您一样总是忙个不停？为什么她家的重活都由她父亲干？而我却没有父亲。别的孩子都笑话我，您可以开早餐店，但是您总干重活，我觉得那样不体面，别人笑话您是老母牛，而我是小母牛，再会读书都没用，将来就是个开早餐店的。”

一来二去的，母亲便恼了，显然她也憋了满肚子火，若不是生活所迫，谁愿意那么辛苦做不怎么体面的事啊？满天的乌云爬上了她的脸。紧接着，她重重地在桌子上拍了几下，她拍得那么用力，以至于小方桌一阵摇晃，桌上的一叠饺子皮也掉到了地上。

“没有男人会死吗？他们能干的活，我也能干。别人爱怎么说就怎么说，你管那么多干嘛，嘴长在别人身上，那是别人的自由。再说了，我通过自己的劳动来获得报酬，又不偷不抢，有什么好丢人的？人总要活吧？和去偷去抢比起来，我不是更加体面吗？”母亲不屑地说道。

二、

母亲每回都这样说，而我每回也会委屈地哭着跑出去，跑到门口的葡萄树架下大哭起来，回回都会哭到声音沙哑再也哭不出来才作罢。哭到最后，我自己也分不清脸上是汗水居多还是泪水居多。

我觉得汗水的可能性料想不会太大。因为这是粤北，五月刚刚开始进入草木葱茏的季节，天气还没真正一发不可收拾地热起来，而且有早晚的温差，还算得上是舒服的时候。

小城的人家，几乎家家户户都会在自家门口种上一棵遮阳的葡萄树，枝繁叶茂的树下，便是人们纳凉的好去处。得空的人，在葡萄藤的树下谈天说笑，一坐就是小半天。

我对于葡萄架，可以说得上是痛恨的。因为，我的母亲总是在忙，她永远也不会有空在葡萄架上坐下来歇息，更不可能像别人一样闲话家常。

葡萄树吐芽了，开花了，结果了，她从不在意。那些从树上结出来的大大小小的果子，我能吃多少就吃多少，吃不了的就烂在树上，掉在地上腐烂掉了，年年如是。

我之所以痛恨葡萄树的原因，是因为常常听到闲下来的妇人总是喜欢背着我的母亲，偷偷地议论我那从不曾谋面的父亲。

关于父亲，她们坐在葡萄架下说过很多个版本。有些说是死了，有些说是在哪个大城市，可有钱了。有些说是和另一个女人走了，在某处又结婚生子了。

我是小孩子，不能对那些嘴碎的妇人怎么样，就只能拿葡萄树撒气。拿一把削铅笔的小刀，一刀一刀地在树上割，边割边哭。

母亲放下手中的活儿跑出来。当然，她不是出来安慰我的，而是制止我的行为，说你这孩子，怎么能这样撒气呢？葡萄树是自家的神明，镇宅驱邪，你这样拿刀割，神明会怪罪的。

我只好停下手中的动作，仍不死心，好不容易逮到母亲在跟前了，自然是又要问的：“母亲，那您说葡萄树是自家神明的话，想必它是无所不知无所不能了，扶珺这就对它跪拜，它能不能给我一个父亲？这条街就我没有父亲，我想知道被父亲疼爱是什么滋味，我想像凌微一样坐在父亲的脖子上骑大马，她说骑在上面可以摸得到天顶。”

母亲没有再说什么，她沉着脸从我的身边走开，在门口扛了一袋面粉就进屋去了。望着她清瘦的背影，我的心就像是刚才拿小刀在葡萄树上割一样疼。

这时候，凌微又骑着她父亲的大马从街上的另一头走回来了，她的手上还拿着一瓶橘子味的汽水。她就那样扯高气昂地从我的面前走过去了。

走过去的时候，她特意炫耀似的扬了扬手中的那瓶汽水对我说：“扶珺，江扶珺，我真的摸到了天顶，这汽水就是从天上掉下来的。反正我父亲总是会让我骑在他的脖子上，我什么时候想摸天顶，都是易如反掌的事。下次再掉汽水下来我给你一瓶，你要什么味的？橘子？葡萄？西瓜？”

她就不是真的要给我汽水，她存心要气我呢。她是故意气我，同样六岁，她有父亲，而我没有。哪怕同样都是开早餐店的，她有父亲骑大马，她也比我高级。

明明都要走过去了，她还扭转头对我扮起了鬼脸吐舌头：“你什么味的汽水都不会有，因为你没有父亲，天上会掉马尿下来给你。”