<p class="ql-block"> 捷克共和国的首府布拉格，位于欧洲中部，是一座秀美古老的山城。我到此处，正值七月底，属盛夏季节。号称欧洲最美城市之一的布拉格，并无盛暑的炎热，伏尔塔瓦河穿城而过，似带来阵阵清爽，几座规格不小的长桥，把河流分开的城区又连接起来，城中兀起的高地，满覆浓浓的绿色，七横八绕的巷子里，常见一丛丛的鲜花，凡是宽阔的地方，都有张开的巨大阳伞和硕大的遮阳棚。这里的街道，无论交通干线还是步行区域，都是石砌路面，虽不若柏油路面那般平，却也属行走的坦途，雨后亦无积水，七八月份，正是降雨频繁季节，我抵达当日，就连番三次下雨，雨势虽不小，然个把小时后，便即大晴，甚至还出了彩虹，雨后的街道中，弥漫着草的味道。布拉格素称百塔之城，城市中各个时期所建的风格不同之建筑比比皆是。尽管各种建筑的顶部形状变化丰富，然屋顶装饰多为橙红色，中间也有绿颜色的洋葱头盔形顶盖，还不时突显出暗色彩的尖塔和钟楼。</p> <p class="ql-block"> 布拉格城区很大，共分为20个区，我的下榻处1区是古城区的中心，门前有公汽和有轨电车的车站和交通灯。不时驶过的有轨电车形式多样，有的样式老旧，只有一节车厢，有的则现代因素极丰富，飞机式的车头，车厢多节，茶色宽大的玻璃窗。车内宽敞明亮，清洁舒适。行驶起来虽然铿锵有节奏，燥音却不很大。公交客车也很现代，乘客并不多。川流不息的小汽车基本都是德系，没有呜笛，俱礼让行人，交通井然有序。有许多很窄的路，也安有红绿灯，故极少出现行人与车辆争路的情况。老城区的道路，包括交通干线也不很宽，单向双道便是大道了。车辆偶有鱼贯缓行，但没见到有塞车现象。</p> <p class="ql-block"> 步出寓所不远，即进入步行街，前行数百步，便见到高大门楼，那是横卧在伏尔塔瓦河上著名的查理大桥的桥头堡，高峻的拱门很宽，一侧的门楼呈塔形，有数层楼的高度。桥上游人如织，哪怕是霪雨霏霏之际。只有早晨七八点钟的时候，当地人极少至此，可以尽情浏览和拍照，每到傍晚，人流摩肩接踵，十米宽的桥面上，常常被游人填满。棋布的售货摊，主要出售一些小纪念品之类，摊主并不高声叫卖，只是默守一边，接洽感兴趣的顾客，卖艺者或单人拉着提琴，或数人组成乐队，身前置放一顶帽子或小盆之类，偶有游人放入零币，他（她）们专心演奏似不十分介意。也有乞者，长伏于地，头前有筐盆之类，还有的有一犬相伴，亦与主人一样趴伏。当地人介绍说，携犬乞讨者，得到的钱会多于无犬者，个中道理，无法知晓。引起我瞩目的，是桥上为人画像的画师们，最多时可达七八位，他们依桥栏设座，顾客坐于斯，画师则对面而坐，在画板上作业，多是用铅笔素描，他们运笔快捷，构图极快，我看过几位，形神俱备。一日阴雨，我撑伞前往，尚有三位撑伞作画，一位用油画笔醮着黑色的颜料，引我驻足。顾客是一位小姑娘，倚栏端坐，撑着一把大阳伞，画师相距一米对坐，亦撑一伞，寥寥数笔，依次勾勒出头发、脸庞的轮廓，那方形齐头的油画笔大约有一公分宽，画师以一端毫尖，勾出的发型极为准确，又用另一端笔锋勾划出女孩的眼部，眉、睫，居然十分准确神似，我注意画师运笔时一翘一翘的小胡子和聚精会神的专注表情，令我看到和感觉到其一丝不苟的敬业精神及精湛的画功。雨还在下，我移步前行，桥上擎伞散步者，虽不似晴日那般密集，却也络绎不绝。布拉格盛夏的夜晚，细雨添爽，十分宜人。这座查理大桥，是横跨伏尔塔瓦河上多座桥梁中最为著名的一座，其始建于1375年，是14世纪最具艺术特质的石桥，此桥有16个桥礅，桥上共有30尊圣者雕像，均出自捷克中世纪巴洛克艺术大师们的匠心巧手，故被誉为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”（现桥上的雕塑均是复制品，原件已移至博物馆保存）。踱过查理大桥继续前行，不远即是一广场，这个有900年历史的圣城广场，是中欧中世纪（11－12世纪）最重要的贸易集市之一。周边建筑风格多样，包括典型的哥德式的泰恩教堂和巴洛克式的尼克拉教堂。广场上矗立的是捷克著名的宗教改革家胡斯的塑像，四周则是各式啤酒屋、咖啡店，令广场聚集大量游人，宽阔的凉棚和成片的阳伞，可以将分布的桌几、椅子置于遮阳遮雨的环境中。近午，各服务处纷纷供应冷热饮和各种甜点、快餐。在宽阔的广场上，最引人注目的是1338年建筑的老市政厅，15世纪前曾是皇宫所在，1911年被改为文化中心。大门在上方是描绘布拉格历史的马赛克壁画《向布拉格致敬》，南面的临街高墙上，安装着一座中世纪的巨大天文钟。钟楼建于1410年，大钟至今走时准确，每逢整点，在几声予响之后，大钟两侧的小门开启，身着彩衣的12使徒分两组依次现身，相对鱼贯而行，左右环转。正点报时的钟声响毕，人去门关，寂静如初。倘是当今年代，此不足奇，数百年前有此工艺，则足以令人叹为观止。</p> <p class="ql-block"> 美丽古老的布拉格城，最为著名之处，是位于城内丘陵地势最高处的一组建筑，称之布拉格城堡。莅此可眺全城，城堡内有三个庭院，几条古老的街巷，连通着画廊、花园及圣维特大教堂。这里集中了捷克各个历史时期的艺术精华。自九世纪建成，一直是王室所在地。临近的三层大楼，现为捷克共和国的总统府，其楼后正对城堡内的老皇宫。总统府的围墙大门前，有全副武装的卫兵站岗，大门外的广场上，也有负责巡视的警察。我往游览是一个晴朗的早晨，广场上几无游人，在变换角度摄影时，那位执勤的警察大概看出我们是中国人，主动上前为我和女儿拍合影，表现极友善。女儿用英语告之我曾是中国警察，他微笑着用生硬的汉语回应：“北京、上海”。</p> <p class="ql-block"> 总统府是一幢长长的三层楼，虽只三层，然举架较高，狭长的窗，浅色的墙，楼前院子不甚宽阔，但显得庄严肃穆，大门前的卫兵全副武装，不苟言笑，但并无拒人千里之外的的冷漠和警惕。我近前用手势表示合影的愿望，他表示允许，但指定我站在栏杆外距哨位近一米的位置，他则始终肃立于哨位上。总统府的一侧，是通向城堡的通道，须经过安全检查后，才能进入侧面的大门，抵皇宫游览售票处。城堡内的老皇宫，是多层的古典建筑，地面和楼梯俱是实木构成，宽大、结实，古香古色，房屋高阔，几千幅油画镶嵌于壁，大量文物陈列其中，表现的是中世纪的艺术和风情。皇宫外广场的对面，便是总统府的后面，那里的安静和皇宫教堂一侧的喧闹，形成鲜明的对比。沿广场一端的甬道前行，可达几处都不太宽阔的观景台，踞此鸟瞰，可览全城景色。各种造型的屋顶层次跌宕，橙红色的房顶和色彩、形状不同的诸多尖塔交相掩映，外墙深暗，有着两座80米高塔的泰恩教堂，此时犹如玲珑小巧的积木造型，宽阔的伏尔塔瓦河，成了一条细细的玉带，蜿蜒盘曲，时隐时现。城堡近处不很高的山，茂密的绿荫中不时衬出白墙赤顶的房屋，配上蓝天白云，竟与宣传布拉格城的广告画面毫无二致。</p> <p class="ql-block"> 由城堡的另一门步下山坡，直通老城区古老的街道。宽的交通干线上除了有轨电车和小汽车川流不息，还有色彩鲜艳样式怪异的老爷车，那是载客营业的旅游内容之一，出现的频率不很高，但足以吸引游客好奇的目光。窄些的巷子里，临街有许多店铺，服装、果品、西点等等，商品琳琅满目，一些建筑物的墙上，涂满彩色的漫画和奔放夸张的由字母组成的图案，人物肖像和动漫式的动物形像也不乏见。我们穿过几条街苍，找到颇有名气的“好兵帅克”餐馆，那里的烤猪肘在欧洲素享盛名。之所以慕名而至，还有一个因素是，在我幼时读过小说《好兵帅克》，对这位滑稽有趣，屡出笑料的士兵印象颇深。进入到处挂着以帅克为内容之漫画作品的餐馆，居然有一种寻访故人的感觉。餐馆外面不远的步行街，每到午后，都是人声鼎沸，明亮的窗橱，靓丽的商品，怒放的鲜花，几乎所有的路边凉棚下的坐位都有品着啤酒或咖啡的人们，悠闲、开朗、欢乐，此时的布拉格城，充满了活力。</p> <p class="ql-block"> 穿过布拉格城的伏尔塔瓦河，是捷克共和国的母亲河，多座大桥横跨其上，在查理大桥下游方向，另有一桥，其桥头处，有一幢造型奇特的建筑，高楼充满曲线韵律，扭转的双塔楼身形如二人共舞。右边七层圆柱形状，似男舞者，左边玻璃帷幔外观如女舞者，其上窄下宽的形体宛如曳地的长裙，其极富现代建筑艺术之内涵，被称为“跳舞的房子”，曾为一家世界知名刊物选为封面。这座建筑是1996年建起的荷兰国民人寿保险公司大厦，顶楼是一家法式餐厅，此楼峻工后，常常引得游人来观赏、拍照，亦为布拉格城中的著名景点之一。</p> <p class="ql-block"> 布拉格老城石铺的街道，虽然不似柏油路那般平坦，但丝毫不影响车辆行驶，除各种小汽车外，还有重装骑士经常出现，那是一种大排量摩托车，车身黑亮，轮胎很宽，驾驶员的前后左右分置四个长方形工具箱，亦为黑色如同古典骑士战马上披的重甲。驾驶员身着皂色骑行服，头戴圆盔，犹似宇航员，衣着与车俱为一色，马达轰鸣，车速如箭，颇有“气吞万里如虎”的气势。偶尔见到几次，虽然频频高速超车，然而遇到红灯时，却也极守规矩。</p> <p class="ql-block"> 布拉格市郊，有一座十分有名的“人骨教堂”，距市中心近80公里，我们乘车前往，需一小时许。车出布拉格老城，经过新区，高层楼房渐多，道路也宽得多，居然是单向三车道，且为柏油路。“人骨教堂”位于一个规模不大的小镇里，城镇虽小，但历史上较为富庶。当地的望族买下这片土地，虔诚的传教士为了安抚14世纪黑死病蔓延和15世纪宗教战争中死亡的数万亡灵，在此用所谓圣土进行安葬，并修建起一座教堂。在教堂的装饰中，采用了当地最不缺乏的人骨。头颅制成的台灯，腿骨堆砌的祭坛，各类人骨拼出的盾牌，摆制的签名，构成了远近闻名的“人骨教堂”。教堂内的诸多造型，在灯光映照下熠熠生辉，令人感到恐怖和艺术并存。教堂的外形并无特殊，只是门脸不甚大，两米高的围墙颜色偏深暗，大门是较围墙高出近一倍的浅色拱形门，不十分宽大，但足够高。院子里不规则地分布百余座造型不同，大小有异的墓碑，安葬着几代家族成员，周围种植的花草树木令院子里有些绿意。教堂院门与教堂门并不同向，面向大街，附近有些酒吧、餐馆，稍远处是住宅区，镇中的建筑，街道与其他小镇，并无不同。</p> <p class="ql-block"> 捷克共和国于1992年与斯洛伐克分开，尚有人口一千二百万，疆域近八万平方公里，由人骨教堂所在地，乘汽车继续前行两小时余，即达边陲CK小镇。沿途所见除一段路在高速（单向两车道）上行驶，其余皆走普通公路，路面是柏油铺就，平坦但不很宽，与我们国内的县乡公路相似，车辆不很多，速度可保持七、八十公里，道路两侧或为草坪，或有农作物，总为绿色，民宅不多，基本是平房和二层小楼。路边的农作物间还竟然有大片呈褐色的罂粟，当地人介绍说，在捷克国内，允许种植此物，我们食用的面包上有些芝麻状的黑点，即是此物上所取。公路上的车都不太慢，鲜有超车者，只是偶遇大轮子的拖拉机，才有破例。田野中有时能看到直径两米，约高一米的草捆，星罗棋布，显然是机械化耕作的产物，偌大的原野，见不到人力耕作的农民。</p> <p class="ql-block"> 穿过一座名为百威的小城市（据说此处是享誉世界的百威啤酒诞生之地），我经历了在捷克唯一的一次短暂塞车，单向双车道的路上，满满的都是汽车，没有插队，没有鸣笛，约十分钟，车流缓缓移动，塞车结束，很快汽车驶近CK镇。这个古镇以拥有古城堡而著名，因禁止外来车辆进入镇里的中心地域，我们得以体验步行入内的感受。和布拉格老城区同样的石砌道路纵横交错，各种建筑风格的房子，不规则地毗邻，多为三层以下，房屋的形状极少雷同，仿佛都在彰显建筑者的个性。只有教堂的钟楼，高高矗立，因其建在高处，须登几十级石阶才能进入院子的大门，多条石砌路都是相通的，路边诸多店铺规模都不大，有空场处都有阳伞或棚，可供人坐饮啤酒，一些路不通机动车，夜晚很静。一条不小的河，穿绕着镇子，有船和嬉水者于其中，还有横在河上的小坝和桥。过桥即可登临古堡，城堡规模很大，有宽阔的观景台，若干年代久远的房间。中段是状若天井的小广场，四面高高的建筑，无论墙还是房屋俱是石砌，有的房间是出售冷热饮的咖啡屋，有的挂着油画、图解，内置一些古代物件，是小型博物馆。购买浏览票后，可进入高塔，缘百余级旋转的木（或石）阶，可达高高的塔尖，此是俯瞰全镇的最佳观测处。塔顶观景处是环形，可容纳一、二十人，小镇全貌于此尽收眼中，背倚青山，放眼镇里，红瓦参差错落，衬出突兀的钟楼高塔，宽窄不同的石砌路，由于方向的差异或隐或现，一水如带，数桥伏卧，宛如布拉格城区的缩小版，只少了街上穿梭往来的汽电车。最壮美的一刻当为傍晚时分，夕阳斜照，晚霞燃起，青山黛妍，河流如镜。教堂的尖塔在夕照中形同雕塑。立身城堡高处，夏风不疾不徐，感极而惬意者矣。</p><p class="ql-block"> 次日，风和日丽，车出CK镇未久，转入双车道的高速路，一小时余，进入一城，道路平坦，植被丰茂，楼房渐多，市容清洁，未见收费站，未经边检，已入奥地利矣。</p>