小学琐记

拂心斋

　　我出生的小村子，名叫“庐山”，祖上来自南雄府珠玑巷。

庐山村面南背北，前面的两公里处是大海，一条泥道贯通每条小巷的巷头，道路的另一旁有几个池塘，阳光映照之下，跃起粼粼波光。

小学就建在背面的小山坡。学校很简陋，五排灰砖瓦房，中央最高处是办公室，一片锈迹斑斑的厚铁皮挂在办公室门前的横梁上，值日教师用锤子有节奏的敲打着这铁皮，钟声悠扬，当是上下课的铃声。办公室背后长满了高高矮矮的灌木，掩映着灰瓦白墙，镶嵌在大大小小的石头中间。

其中一排瓦房是之前解放军在村里驻扎时所建。大军的铁蹄远去，硝烟散尽，物是人非。乡人喜欢把这排瓦房叫做军房。军房全是用大块的石头彻成的，比起其它瓦房，它显得高耸、结实。因为年代久远，窗户古旧破落，木门板的青漆次节脱落，青色、木的黝黑色，斑斑点点，无序相间。

我念学前班时，课室就设在军房。据高年级的师兄说，军房里曾死过几个解放军叔叔，也有一个叫尊定的老师因病在军房中间的小房间里逝世。哥哥经常在夜里的惟妙惟肖的描绘，说谁谁谁在晚上，看到军房里有忽暗忽明的豆灯，听得我毛骨悚然。上课时，我总觉得阴风阵阵，一下课便往外逃，生怕最后一个离开教室。

学前班和一年级的老师，叫冯仿佛（化名）,留着齐肩的头发，牙齿整齐，声音很甜，但性格刚烈，双重性格，四十多岁的光景。小学里共17个老师，基本上是本村的，都姓冯，为了好区分，我们都习惯叫老师的大名和老师二字联起来称呼。

仿佛老师在我童年的记忆中，印象是非常深刻的。不知道什么原因，老师很喜欢吐痰，在教室也是，吐痰的声音总是一个调子：“嗯——啊——吐——”，让吐痰的声音变出韵律，确实少见。一年级开学时，我和同桌合用一张桌子，桌面一边破了一个大洞，我先到，坐到完好的一边，第一节课时，仿佛老师便把位置倒过来。当时我很委屈，觉得老师看不起自己，后来我才知道，我的同桌是她的亲戚。小小的心灵，自此留下了对她的厌恨。

记忆中的父母，每天总是有忙不完的活。交学费的差事，便落在了大姐的身上。大姐五年级念完后，辍学做工帮补家用，二姐接起大姐的交学费的班。二姐为人节俭，一条小鱼可以送一顿饭，处处小心谨慎，乖巧听话。我如今依然记得当时教学费的情景，二姐一只手捂着口袋里的几十元钱，一只手拉着我。哥哥在背后跟着，眼睛死死的盯着二姐的口袋，生怕钱从口袋中飞走。爸爸出门时总是千叮万嘱，二姐也好像接到神圣的任务一样，战战兢兢的。我有时会想，从家里到学校那不足一公里的路，那时的二姐一定觉得好漫长。

活动课时，我喜欢靠在二姐课室的窗户旁，张望着二姐，等待着二姐下课。课余时间，二姐喜欢带着我去玩儿时的游戏，比如“跳飞机”、“爬猪乸”等等。小学的时光，如果说二姐说我生活上的监护人，那么哥哥则是我的守护神。

哥哥长得很壮实，看起来颇有几分蛮力，喜欢模仿电影《少林寺》里的功夫。班里的冯集连（化名）比我高，用皮球扔我，我把这事告诉哥哥，哥哥二话没说，拿着长棍追着集连打，算是给我报了仇。也许，落后的小山村里，拳头比文明更重要更实际。

那时，小学生大都喜欢早起到校。我已记不清是我本身早起还是二姐叫我起床。清晨的山村校园，鸡鸣狗吠，树影婆娑，黄牛以及家禽昨晚留在路上的新鲜粪蛋，小草还来不及抖落身上的露珠，二姐带着两个弟弟，迎着清凉的岚气，踏着上学的路。二姐喜欢安静的蹲在教室门口等待班长开门早读，手不时的摆弄着从家里带来的油灯。当时早上经常停电，油灯成了早读的照明必需品。周围的小昆虫不停的欢叫着，哥哥经常爬上校园的苦楝树，把树梢上的蝗虫捉住，下来用绳子绑住它的腿，给我玩，有时也会让几个蝗虫打架取乐。冬天的时侯，我们三姐弟挤在走廊一角，吃着从家里带来的番薯，作为早餐。

学校有很多劳动课，食堂的柴草，海边的甘蔗林，都留下我们的汗水。我庆幸我是家中的老幺，备受哥哥姐姐的呵护，学校的劳动课，捡柴挑粪的苦差常常由他们代劳。妈妈常常笑我说，以后不会做农活，看你怎么过日子。

2001年，新校建成，母校成了一个果园，由村人承包。我已经多年没进去过母校，因为母校是私家果园，不方便进去，更多的是因为，我怕自己进去，打搅她的清净。人世间，许多东西，我是很害怕去触摸的，我知道自己缺乏应有的勇气。但是，保持一定的距离，不去打搅她，在异乡的宽敞办公室里，常常想起母校，想起过去的时光，觉得无比的留恋和温馨，也许，是一件好事。

我离开故乡，离开母校，离开我最熟悉最温柔的土地，客居在东莞一个有山有水的发达镇区，当一个普通的小学教员。

我经常去爬镇里的高峰——佛岭，或者开着小汽车，到郊外去，与其说是去散心，倒不如说是去寻找童年的点点滴滴。

有时我登上镇上的天桥，目送着一辆辆汽车驶渐行渐远，感到公路延伸的尽头，连着我的故乡庐山村，隐没着我的庐山小学，和我在回老家时的路上不断寻找而又丢失的情感和记忆，血液里仍然会涌起一种行走的冲动——有时也很惊异。我已在此生活多年，或许便将固定下来，不再挪动，对故乡，对母校的不倦眺望逐渐变为对眼前细琐事物的顾盼、流连......

（2010年12月时客东莞香市）

（作者小传：79年生于阳江，系中国书法家协会会员、东莞市作家协会会员、东莞市寮步镇文化名家工作室领衔人、东莞市寮步镇实验小学办公室副主任）