拔牙记

根柱

太行梯田

引 子

　　草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

春天到了，最先绽放的是迎春花。乍暖还寒中，山桃也开放了。接下去是榆叶梅、紫叶李，再下是妖艳的海棠，如火如荼的樱花，粉红、正红、雪白的碧桃。草木之花此起彼伏，争分夺秒，竞相绽开花瓣，露出花蕊，奉上花蜜，招蜂引虫，竭力受纳异花的花粉。一旦花房中孕育了新生命，花瓣即迅速零落，有限的营养，统归于种子。有一点韩愈错了：杨花榆荚是最有才思的，当别花的种子尚在孕育中时，杨榆的种子已经成熟，夹在恼人的丝絮中，携在如雪的飞盘里，随着春风，飘飘摇摇去了远方，寻找机缘扎根成长了。

就在春气萌动之初，德胜街边的两排老柳，被打掉了树冠。我坐十六路公交，听那司机闲话说，砍了好砍了好，省得油腻滴在车上路边，粘腻烦人。那晚我洗头发，老婆抱怨前天刚洗怎么今天又洗？我说天天洗也还是个油腻大叔，搁得住长时间不洗了？春天里万类蓬勃，生意盎然，天然是年轻人的季节；春气又是极其爆燥的，它烈烈如潮，对老弱是一种摧残，是一种贼风邪气。我就是被这邪气催动，满口萎缩的牙龈末端，一颗智齿发炎了。

水 土

阳泉，我的家乡，处太行山中，富蕴煤、铁、矾(铝矾土)，百年前正太铁路从桃河峡谷中穿过，资源渐次得到开发，阳泉市也从桃河的乱石滩上拨地而起。初时，这里村庄零落，人烟稀少，地表及浅层地下水尚能满足需要，小阳泉村一带又有“漾泉”之誉，水质大抵不错。

我生于上世纪六十年代末，当年中国新生婴儿二千七百多万，我所在的小村当时人口四五百，我的同龄却有七十二人。村南有口园辘井，是甜水井。我刚刚记事，便听大人们说，园辘井水不敷用，村里人往深淘，结果打穿了甜水层，下面的苦水涌上来，变成了苦水井，于是村里人很是吃了几年苦水。记忆中，妹妹满嘴的乳牙都发青，我的牙则参差不齐。想来这地方表、浅层甜水资源相对本少，周边村庄厂矿采煤挖矾石又破坏了水脉，加之人口压力，水质渐趋恶化。现在在市里在周边，自来水也还是硬水，烧水不几天，壶里便结一层厚厚的水垢，垢中含钙含镁自不必说，氟含量怕也不低。只有少数人例外有机会吃泉水、溪水、水窖水长大。

　　处在十万大山中的阳泉，土地贫瘠，人民困苦。郭沫若有首"过娘子关″的七律说：“……茫茫大野银锄阵，叠叠崇山铁轨通。回顾陡惊溶碧玉，倒流将见吸长虹。坡地二十六万亩，跨过长江待望中。”他说的是：“社员们成群在地里干活，干燥的黄土把锄头磨得锃明瓦亮。如果把绵河水如长虹般汲上盘山的梯田，那么二十六万亩坡地亩产超八百斤就有指望了”。郭沫若所言“吸长虹”，是在展望现代水利灌溉工程，现实是农民要挑水爬山浇地，土人得个温饱太苦太难。因为贫穷兼闭塞，这里的人们自古至我的父辈那代人，大都没有牙齿卫生的概念。我是走出村庄到区里读高中时才开始刷牙的，记得刷牙时不起泡沫，是个王姓的同学教我牙膏入口前先蘸水，那已是公元一九八五年。

　　人说钟灵毓秀，反之水矾土恶，山便荆棘满坡，人便卑微猥琐。这片山里的人们，手如柔荑、肤如凝脂是不必指望了，齿如瓠犀那是想都不要想，满口牙参差不齐黄黑浸染才是常态。

烟 害

　　我以为对牙齿的戕害，除了恶劣的水土，就数吸烟了。牙釉覆盖着牙冠，本来坚硬光洁，却经不起水滴石穿般数十年的烟薰火燎。烟龄长的人想用洗牙的办法改变牙齿观感是不可能的，因为色素已经渗入了牙釉质中，松散了原本坚固的牙釉，牙齿再不坚硬光洁泛映瓷光。吸烟的人也比不吸烟的人牙龈更早更快萎缩，导致牙齿松动。

我不幸是一个吸烟的人。曾经在街边诊所看牙，医生看着我的一囗烟牙说，烟垢是导致牙龈炎的罪魁，牙龈炎是导致牙龈萎缩的首恶。医生是要我接受洗牙服务，虽然他讲的道理是常识，我却不能接受，因为我的牙龈已经严重萎缩，以超声波振动的洗牙笔落在牙上有痛感和不适感，洗过的牙对冷热的敏感度也太高，牙齿间露风很不适应。别人的牙我也关注，常见一口黄牙的吸烟人，光秃秃的牙床上牙齿历历，大哥不嬲二哥地独立着，看见了便替它提心吊胆，生怕它们左摇右摆。

虽然如此，对生活不如意的人，对生活在社会底层的人，对比较执着于事业、爱好、情感的人，香烟是舒缓精神的有力工具，依赖一久便片刻难离。

牙 病

　　我的牙自小便发育不良，极易藏纳食屑。村里又没有讲究囗腔卫生的氛围和条件，因此十六岁才开始刷牙，二十岁时一颗被半挤出行列的牙已经坏掉了，不时作怪，不得不拔掉了事。四十岁后，牙龈常常出血，而且渐渐萎缩，牙齿们也渐渐坏起来，陆陆续续拔了两颗，又有两颗杀了神经做了烤瓷套。其间朋友推荐了冲牙器，从此牙齿的卫生上了一个大大的台阶，四、五年间牙痛未曾发作。大疫之后，今年的气候有些异常，节令提前，乍暖乍寒。清明前，我在太行壹号公路上驾行四百公里后，感冒上火引发了牙痛。

讳疾忌医

　　我𣎴愿去看牙，害怕不得不一下拔掉几颗。我想维持现状，多一天是一天，多一年是一年。这次生病牙痛虽是主要症状，但也伴着浑身不乖。上火也罢，感冒也罢，我宁愿自己先吃点甲硝唑牙痛安，然后去看中医。

于是去了中医院。去时是下午，老大夫们都不在，心里一急就找了个四五十岁的新大夫。新大夫侃侃而谈，头头是道，把我说得心悦诚服。接下来给我开了十天的成药，有水丸、浆剂、胶囊。药似乎有效，又似乎无效。十天的药我吃了七天，身心的不乖依然如故。于是又去了中医院，这次必找与我有医缘的王大夫。王大夫嘱我吃完他的药去看牙。我与王大夫确有医缘，同以往一样，一碗中药喝下去，浑身不可名状的不乖立马减轻。五副药喝完，浑身轻快，除了牙痛。

没办法了，不得不看牙了，天要下雨娘要嫁人，随它去吧，该拔几颗拔几颗吧。

庆鸿口腔

　　之前，我看牙都在离家不远的庆鸿口腔医院，这次也还去那里。

庆鸿囗腔是一栋四层小楼，虽临街而内部整洁安静，设施齐全。十年前我在这里洗牙，小栾护士的洗牙服务温柔而体贴。小杨大夫那会刚毕业不久，是个阳光男孩，为我杀过神经，做过烤瓷牙，几年前为我拔智齿栽了跟头。那次拔的智齿平躺在牙床骨上，牙根与牙冠弯成了U形，小杨大夫多方试探处理不下去，中途下楼叫来了主任。主任手硬，钳子改锥一顿操作，智齿完整取出了，我却从此嘴巴里有了阴影，但有牙痛，晚上便梦回凿挖智齿的场景。

接待我的是个年轻的大夫，助手叫他院长。问诊、敲诊、吹诊结束，照了个牙齿全景片。大夫电脑上指着图片给我介绍病情：牙龈有炎症，三颗牙有问题，不能确诊哪颗牙有病灶。按发炎的部位看，百分之八十病灶在那颗智齿上。我惊问又是智齿？除了这颗我还有几颗？大夫说没有了，但这颗智齿并未露头，拔除的难度大，创伤大，拔除后需输液消炎。大夫建议我到综合医院口外科去就诊。

市立医院

　　阳泉一隅，医院水平莫过第一人民医院，三级甲等，老市民称它“市立医院”。口腔科在门诊楼，占据了楼上整整一层。上班前，数十名患者站满楼道；八点一到，患者们各自进入诊疗室，楼道一空，鸦雀不闻。

为我诊病的医生姓李，正值壮年，自信干练，医貌岸然。一番例行问、敲、吹诊，又看了我手机上的牙齿全景片后，李大夫皱眉开出了CT单。口腔CT就在隔壁，似乎与全景口腔照设备相同，结果却有天壤之别。那颗智齿各个角度、各个截面的图影一一呈现。CT师挑出二十四张，可疑的病患处被标出，编辑在一页，打印、塑封，交到我手上。

看着CT片，李大夫犯了难：常理说应该是智齿的问题。但你的牙龈炎严重，旁边上下颚多颗牙敏感，且腮部无明显肿胀。我不能确诊，建议你找专家看看，去口腔医院看看。

口腔医院

　　口腔医院紧邻市立医院。时间尚早，我便步行几百米去了。到了口腔医院，我问有无专家，挂个专家号。小姑娘说有，王主任在，给你挂个号，上二楼右拐门外稍等。我一看专家挂号费十四元，心里凉了半截。

王主任是个临近退休的女大夫，和蔼可亲，处理完一个病人后就接待我。看了我手机上的全景牙片和智齿CT片，王大夫为我做了检查。她的结论也是不能确诊哪颗牙出了问题，哪颗牙问题都不突出，而智齿潜伏在牙龈之下，尚未露头，情况不得而知。

一颗牙有病灶，会带累周边的牙发炎疼痛，但病灶一旦消除，周边的牙痛发炎就会恢复常态，即使因此活动的牙也能恢复过来。正好我上一次牙痛拔牙的时侯，坏牙附近有颗牙活动了，我以为不久会掉。几年过去，那颗牙还好好的，王大夫检查了一下，那颗牙很好，结实得很。所以盲目治疗不可取。王大夫现身说法，她的牙也曾出现不能确定病灶的情况，她是忍了好长时间，病情发展到能确定病灶后才处理。王大夫的建议是让我忍一段时间，一两个月，看病情的发展。

我认可王大夫的说法，先等一等。老婆却嫌我不皮实不耐疼，不能等了。既然如此，那就找熟人介绍个靠实的大夫赶紧处理，于是找到了第三人民院医的武大夫。

武大夫

　　第三人民医院的硬件设施是最差的。昏暗的楼道里闹哄哄挤满患者和家属，门诊二楼一间稍大的房间就是口腔科。这一间又用铝合金玻璃隔断隔成三间：接待室、诊疗室、操作室。诊疗室勉强放三组诊疗椅供三个病人和医护诊疗；操作室在角落，仅通诊疗室，供医护准备手术、手术器械及辅料；门口接待室通诊疗室，放一套电脑、打印机接待出入的病人。人太多了，大门敞开，不时有排队的患者、陪护进出接待室问询，透过隔断的玻璃观察手术进展，人声嘈杂。

武大夫的诊疗椅在诊疗室最里面，紧靠操作室。随着一声牙齿扔进托盘的脆响，一个拔牙术终结。护士示意我进去，到武大夫的诊疗椅边。

武大夫人瘦瘦的，不威严、不和蔼，也不苟言笑。似乎气也没多喘一口便示意我躺在诊疗椅上，同时已在看我带来的CT片了。看不几眼大夫便开口了：智齿得拔除。你看周边的阴影就是炎症。牙体模糊，那是被吸收得厉害，已经坏掉了。放下CT片，大夫开始检查，只简单敲了敲几颗可疑的牙，探了探包在牙龈中没露头的智齿，便说：张口受限，是智齿的炎症蔓延到了腮上。手术比较复杂，难度大，创面大，可能术后需要输液。你口腔的情况稳定，可以立即开始。我说那就开始。武大夫已经起身往操作室准备麻药了，听到我昨晚喝了酒，停手说那不行，术后输液许多药不能用了，还是过两天再拔吧。

过了三天，我早早去找武大夫，第一个手术。先打麻药，一针打了三四个点。与之前打麻药的痛苦体验不同，这次一点也不痛。我的智齿是平躺着的，牙冠紧紧靠着最里面那个臼齿的牙根，周匝包封牙龈，我又张口受限，器械几乎没有回旋的空间，难搞得很。麻药起效了，一个电磨类的器械探在包裹智齿的牙龈上磨岀了一个洞。接着电锯进去，锯下智齿二分之一的牙冠。另一半连着牙根的牙冠是撬下来的。牙根虽然还包在牙龈里，牙冠撬断的同时它也被连带撬松了，很快就拔了出来。智齿完全拔出后，大夫又刮削了牙坑里发炎的脓包组织，然后缝合伤口，缝了三针。

手术顺利极了，前后不到半小时；巧妙极了，牙龈的破坏降到了最低，事先说好的输液也免了，护士只给了我几片消炎的药片和一版消炎的胶囊，十个止痛片。我把智齿拿走了琢磨，龋齿标准的黑斑点绕牙冠生了一圈，咀嚼面上牙釉质没了，牙本质也被吸收的松散多孔，可见这个病灶存在了相当长的时间。我的体会，武大夫手硬，是个硬手。武大夫名利民，名实相符。

结 语

　　智齿拔除后，日子一天天过去，伤口一天天好转，周边牙齿的痛感一天天往创伤处收缩，最后只剩智齿留下的那个坑有一丝丝的隐痛，张口受限与鬓角、耳内疼痛消失，问题圆满解决。

因为看病就诊走了弯路，口腔康复后，我特意做了个不规范调查：一院口腔科挂号14元，专家号34元、24元、20元；三院口腔科挂号10元，专家号20元；平定医院口腔科挂号10元，没有专家；全国公立医院口腔科未发现挂号超14元，专家号超34元。

这些天有个劲暴的新闻：港珠澳大桥都要被北上的港人挤爆了。原因之一是港人的医保可以在大陆刷了。这些北上吃医疗红利的人中不乏治牙的港人。我们的医疗机构、我们的政府、我们的医护都欢迎港人来吃我们的医疗红利。

“中国农民是世界上最能吃苦耐劳的人种。他们在计算生产成本时，从来不把自己的劳动算进去”——《张宏杰｜诞生朱元璋现象的土壤》。上溯三代，我们几乎没有不是农民的，因而农民意识深入到我们每个人的骨髓，深入到文化传统，深入到政府机构，深入到国家战略。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，若不加以斧斤，时间也终将改变一切，只要这世界仍然充满朝气。