<p class="ql-block">大姑，朱谷氏，一生的幸福是姑父的宠溺和所育三子六女的热闹，身体硬朗，头脑灵活，93岁还能清醒愉快搓麻将；有关大姑的最初记忆，每逢年关，大姑拎着一锅金针烧肉来孝顺爷爷，一走一晃，小小的个子，后脑勺挂着根又粗又亮又长的大辫子，似乎是辫子把她往下拽，拽得个子更矮；人未开口，露齿先笑，每次没呆二分钟就回家，身后立马响起爷爷嫌弃的骂声，生那么多兔崽子，整天蓬头垢面，来一趟娘家，也不会好好收拾自己；爷爷一个后所移民商人，为了扎根虹桥，跟东街大户瞿源顺、朱同丰联姻，原以为孵坊朱同丰家境不错，岂料朱家阿公被小日本枪杀后，剩下孤儿寡母，族人扶持有限，日子日渐艰难；待大姑带着当时不菲的嫁妆嫁入朱家，一起抚养姑叔的日子就不是很有滋味，接着的日子不是在怀孕就是在坐月子带娃的路上，跟爷爷感情是越走越远；也许因此，大姑于我只是年关临近的一个符号，少了点血亲的亲近感；渐渐长大，大姑头发白了，剪短了，看到我就直呼眼镜眼镜，打个招呼也就没了下文；大姑不善言辞擅长开口笑，与人为善，没心没肺，不算计人；年前看望，已不大认得出，我说我姓谷，她很开心的说我也姓谷……大姑，我们最大的交集也就是这个“谷”，之后几次再看望也只有握手不言，一切话语都是多余……不言是最大的慈悲…… 别了，大姑，天堂也有麻将桌，了无牵挂开心玩吧[合十][合十][合十]</p>