苦乐之间

飞雪伤人

苦乐之间

时下非常流行采摘乐。樱桃、桑葚、枇杷、杏子的浪头才去，杨梅、桃子、李子、甜瓜的潮头已在来的路上了。当然，在江南，可采的东西不止这些。水果可采，蔬菜也可采。最近，我也爱上了采摘。

离家五十米处，是一块不大也不小的园地。以前，女儿奶奶是园主。今年奶奶因年事已高，放弃管理了。于是，拼多多买了彩椒、黄瓜、秋葵、西红柿等秧苗，按艺术家的思维，想把菜园弄成个调色盘。但是，理想很丰满，现实很骨感。种活不易，长好更难。要搭架，要打掐，要下肥。草除不尽,虫去又来。根本不会侍弄，只是任其发展。

当有一天突然发现四季豆那纤细苗条的身段，心中好一阵惊喜。以为还要长好多天才能吃到，没想到，它们像刚出生的娃娃，长速很快。这几天，每天可以摘一些，炒一盘已很富足，竟然实现了“豆角自由”，于是采摘豆角成了生活中又一乐趣。那攀缘的藤蔓、青绿的豆角、嫩紫的花朵，给人一种自由，一种朝气。小满，是真快乐！

摘豆角不是技术活，小时候就干过。

“六十亩大堰”是农民顶寒冒暑，一镐一锹“造出来”的，是西南舁村农业学大寨的一大成果。后来分产到户，被划成很多小块。其中一块就是我家的。三晋大地，玉米是主打农作物，豆角是伴生作物。大堰地地处低洼,过水地，耐旱。家家户户又很勤快，庄稼打理得煞是喜人，以我幼小的眼界望去，一望无垠的黛绿，名副其实，是诗人笔下的青纱帐。

然而，小时候的我不觉得那是诗意，现在想起来也并不诗意。星期天，父亲带着我和弟弟、哥哥一起去摘豆角。玉米杆长得比我们高很多，豆角蔓不服气，和玉米杆比赛着长，玉米杆长多高，它就爬多高。密密麻麻的庄稼地里，如果散开，谁都看不到谁。通常，我们是一个人从地的北面开始摘，另一个从南面开始，然后到中部“会师”。可面积较大，一个人默默地摘着摘着，会有些怯意，于是就互相叫一声，但稍远一些甚至听不到。密不透风的地里，玉米叶划在手上、脸上，生疼生疼。如果天年好，成果就很明显，蛇皮袋装得实实在在，连袋口都要系不住了。可是，回家的路好几里呢！去的时候下坡为主，回的时候上坡为主。没有车，全靠两条腿。父亲、哥哥会毫不犹豫扛起蛇皮袋，我和弟弟的篮子也不会空着。累了，停下来歇一会儿，左肩换右肩，右手换左手。汗流浃背，满面通红，觉得就像一支正在融化的冰糕。这样一次劳动之后，弟弟花粉过敏，我精神萎靡。因为父母的疼爱，因为哥哥们的照顾，这样的生活体验对我来说其实并不多，但很深刻。这深刻，自然不是采摘的乐趣。那大堰地里的丰收，是农民的辛劳，那雨水冲刷而沟壑纵横的小路，是农民的坚忍。

自陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之后，田园之乐就成了隐逸的象征，田园，因诗而美丽。其实，田园之苦甚于乐。读陶渊明的《归园田居·其三》就知道种地的艰辛了。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”农民，虽然起早贪黑，种地像绣花一样精心，可是，寒流、酷日、台风、冰雹、洪水……任何一次大自然的任性，都可以轻而易举地让无数辛苦泡汤。

偶尔到田间地头去，采摘，满眼的绿，沁心的香，小小的付出，满满的收获。这，自然很令人快乐。但，这种快乐，有时候会觉得似乎是一种矫情。因为，对农事不够深入，只是，乐其乐而未苦其苦。

试问，有几个人对自己的孩子说过：做个农民吧，一辈子！

农业，是国之根本，但，农民，是什么？是机器，只要还能转，就得下地干。劳作一生，一生劳作，到了，都没有哪个部门通知你：领退休金了。

20240522于勤渐斋