梦一样的童年

张玉军（潍坊）

夏秋之际，每天天一亮，祖母总是第一个起床，她是一个极其勤快的老人。祖母身材很高，嗓门很大，头发绾成一个利落的发髻，身上永远是一件浆洗干净的蓝色麻布大襟褂子，青布裤子，扎着青布的裹腿，利利索索。虽然是小脚，但是走路极快，做事极为麻利。她起床后第一件事，就是打扫庭院。我家门前有宽阔的场院，场院周围环绕着高大的榆杨，老屋前有几棵果实累累的老枣树。场院的东西两侧盛开着一片片绚烂的蜀葵和步步高，老人家将我家院子扫得干干净净。

“老陈奶奶，早啊！”早起挑水的人们大声地和祖母打着招呼。我家辈分高，村里的年轻人都尊称我的祖母为“陈奶奶”或“老陈奶奶”，祖母笑着大声答应着，然后放开被她关了一夜的鸡鸭鹅，开始喂食，动物们叽叽嘎嘎叫着，小花狗也叫起来，在院子里跑来跑去。于是，我们姐弟三人就陆续起床，新的一天开始了。姐姐起床后先要提水去照料她养的花花草草，弟弟要去喂他养的那群鸽子，我则要去喂我的小花狗。小花狗看到我扑上扑下，高兴地到处撒欢。这一切做完，祖母和母亲早已把饭做好。父亲吃完早饭就骑着自行车去上班，母亲照例吃完饭后去田地里劳作，我们姐弟三人都要去学校上学了。

傍晚放了学，这是一天最快乐的时光。我家院前就是我们村子最大的一个池塘，约有五六亩的水面，池塘里的水常年碧清。听老人说，池塘有泉眼，泉眼冒水，所以不干。有无泉眼我不知道，但是从我记事起，池塘的水从来没有干过。说也奇怪，池塘只是在每年的春季来了黄河水才会灌满，但是就这样一年四季都不会干涸。池塘要供应全村三百多口人的用水，浆洗衣服，浇花浇菜，饮牛饮马，但是池塘就像传说中的宝瓶一样，里面的水用也用不完。池塘四周生有茂密的芦苇，环绕池塘的人家，几乎家家户户都养着鸡鸭鹅。

池塘旁边有一口供我们全村人吃水的老井，不知是何年何月垒成，直径有两米多，井口用大青石块砌成，井壁用大青砖垒成，由于年代久远，井壁长满幽幽的绿苔。夕阳西下，鹅鸭自在地游弋，池塘里闪烁着一片金色的光芒。担水的人们笑着互相打着招呼，孩子们呼喊着在池塘边玩耍，嬉戏，追逐。各家的女主人们大声地呼叫着自家的鸭鹅回家，水中的鸭鹅嘎嘎叫着，像离弦的箭一样奔向自家的主人。大人的说话声，孩子的欢笑声，鸡鸭鹅的叫声，小狗的欢叫声，汇成一片，小小的村庄充满了无限生机。

收工回家的人们荷着锄，扛着锨，谈笑着，三三两两走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。开饭了，祖母早已把庭院打扫干净，还洒上了水，小饭桌上是一盘盘炒豆角或是炒南瓜，祖母腌制的好吃的咸菜，还有一小碗蒜泥，然后是一大锅香喷喷的小米稀饭或者面条。我家每逢吃饭，总会把左邻右舍的弟弟妹妹们吸引来。我家姊妹多，总会招来小孩子吃饭，祖母总是笑吟吟地给孩子们盛上饭。小孩子总觉得别人家的饭菜香，而且孩子在一起呢，总是抢着吃，所以我家吃饭一大桌人，总是很热闹，引得路过的人总停下笑着打招呼，说说话。

吃完饭，月亮升起来了，池塘的风吹来，消退了一天的暑气，清爽宜人。祖母早就烧好了水，沏上一大壶花茶，放在院子里，给大家饮用。乘凉的人们出来了，男人们喜欢坐在池塘边老柳树底下吸烟，说说村里的事情和地里的庄稼。女人和小孩都坐在我家的大场院里，小孩子则偎依在母亲的怀里，或者躺在蒲苇编制的蒲团上，数着天上的星星，嘴里念叨着“天河吊斜角，家家户户吃豆角”，母亲们则在旁边摇着芭蕉扇，一边聊天，一边为孩子驱赶蚊虫。

姐姐则带着我们几个大一点的孩子围坐在最会讲故事的五奶奶身边，听着老人“扒瞎话”，也就是讲故事。我负责给老人端茶倒水，靠着老人最近，她总会给我扇扇子。老人穿着宽大的月白色麻布大襟褂子，手里摇着一把大蒲扇，慈祥的脸上布满皱纹。

五奶奶年轻时守寡，拉扯着几个孩子长大，历经艰辛。老人肚子里的故事有好几大箩筐，讲也讲不完，而且每次都不重样，常讲常新。多是些鬼怪故事，最好听的就是画中人的故事。

讲的是一位青年，每次下地回家，锅里都有热乎乎的饭菜，但是他的双亲都不在了，这是怎么一回事呢？青年就留了一个心眼，早晨吃完饭，他扛起锄头，佯装下地干活，实则躲在门外察看。到了中午做饭的时候，一位美丽的女子从他家墙壁上贴的年画里走下来，开始烧火做饭，青年就冲进来，那女子一下子不见了，墙上仍然是一幅画。如是几次，青年焚香祷告，百般恳求，女子终于从画中走出，与他喜结良缘。

五奶奶讲起来自然有趣得多，曲折得多，好听得多，以至于我们小孩子也极想遇见这样一位画中人。每当回到房间，我都要仔细看一下我家年画上的荷花仙子，是不是变样了。老人也讲一些吓人的鬼怪故事，吓得我们连厕所也不敢去了，得叫祖母陪着。

玩到很晚了，星星眨着困倦的眼睛，孩子们才在妈妈们的呼唤声中，拖着困倦的身子慢慢离去。这时，母亲早已把弟弟抱到了屋里，他早已睡着了。我总是要陪着祖母最后收拾院子的。夜深人静，银子般的月光洒落一地，小村子也沉沉睡去了，我的老屋像一位慈祥的老人，安然矗立在黑夜里，静静守护着我们。

上学之前，我经常和小伙伴们去河里捉鱼或者去树林里粘知了。农村的孩子，从小很难有性别的区分，女孩子照样可以上树爬墙，下河捉鱼。我们有一个天然的乐园，就是村子南面的芦苇荡。那是一片方圆几千亩的天然湿地，长着野生的芦苇，粗壮的芦苇就像茂密的森林。里面沟渠纵横，沟边开满各种野花，芦苇丛中还有各种水鸟，好玩极了。我最喜欢的是芦苇荡里长满高大的蒲草，蒲草割下来晒干可以编蒲团，我的祖母编得最好，经常给左邻右舍编织。于是我很喜欢去割。但是人少了不敢去，我们往往成群结队去。那年八九岁时，我领着弟弟，跟着一群比我大的孩子们去割蒲草，每个人都割了一小捆，青蒲草很沉，多了扛不动。我们声势浩大地从芦苇荡出来，惊动了看守人。原来那一块地有人承包了，看守人虚张声势地大声呼喊，吓得我们四散逃离！我和弟弟人小，拖着蒲草顺着水沟子就跑回家了。后来说起来，好多小伙伴逃跑时，吓得都把蒲草跑丢了，那是童年记忆里最为惊险的一次遭遇了。

有一次，到芦苇荡去捉鱼。我们嬉笑打闹着来到一条小河沟里，趟浑了水，于是许多鱼儿被呛得浮出了水面，我们用篮子捞，用手捉，忙得不亦乐乎。我和弟弟好不容易捉住了半篮子鱼，还捉到一条大黑鱼。啊！晚上可以喝到鱼汤了！弟弟高兴地跳起来！我还忙着去捉呢，弟弟看到篮子里有许多淤泥，竟然拿着篮子到旁边的河沟里去淘一淘呢，结果鱼儿到了水中，正所谓如鱼得水，纷纷逃掉了。这让我俩哭笑不得，这是在童年记忆里印象最深的事情了。

那个年代，每家都是好几个孩子，大孩子看小孩子。我们成群结队带着弟弟妹妹在旷野里奔跑，我们爬树，打草，挖野菜，摸鱼，还扛着梯子掏家雀。夜晚，村子里安静下来，皎洁的月光洒满村子里的大街小巷，孩子们又呼朋唤友地从家里跑出来，女孩子跳房，跳皮筋，男孩子顶拐，丢铁镚子，捉迷藏，小村子里响起孩子们此起彼伏的欢笑声。那时的日子，清贫但又快乐，那种深深的欢乐，留在了记忆深处，成为永远的回忆。

卢梭在《瓦尔登湖》中说过，浅浅的溪水流逝了，但永恒留在了原地。时光荏苒，日月穿梭。那些单纯快乐的日子，现在回想起来，就像一个隔世的梦。梦早已醒了，我童年的时光也已经渐行渐远，那些记忆却留在了心底。童年的回忆，总是朦胧而美丽的。每当回忆起童年的时候，就如同静静地坐在沙滩之上，凝视着万顷碧波，那样美丽，又那样茫然……

文字：马继红

编辑：张玉军